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Aprendre massai, per mi, ha estat un esforç de tota una vida d’encadenar paraules

delicadament, amb vacil·lació, com si fossin boletes per formar un collaret de llengua

massai preciós i acolorit que ara mostro amb orgull i que anomeno, d’una manera

protectora, ‘la meva llengua materna’.  



CAPÍTOL U

SIYIAPEI

Realment mai en vaig saber l’origen del nom, però Siyiapei, la petita vila set kilòmetres

abans d’arribar a la ciutat de Narok, de camí a la Reserva massai Mara Game, va ocupar

un espai gran i especial a la meva ànima. Del meu cor i de tot el meu ésser vessaven

bombolles  d’anticipació  i  joia  cada  cop que,  ansiosament,  baixava  d’un  matatu,  un

vehicle  públic  amb  catorze  seients  que  utilitzava  tres  o  quatre  hores  segons  d’on

vingués. Després caminava per la carretera en direcció a Siyiapei, on passaria la meves

vacances  escolars  de  quatre  setmanes  amb  la  meva  àvia  i  altres  familiars  que

m’estimava molt. Les vacances s’escorrerien massa ràpid, perquè considerava Siyiapei

la meva llar. Aquí va ser on vaig aprendre qui era jo a través de la llengua que parlava.

Segons on vivien els meus pares, podia entrar a Siyiapei per les exuberants i verdes

plantacions de te de Kericho Town, on vaig anar a la llar d’infants, o pels polsosos i

calorosos camins emboirats i pavimentats de Nakuru Town, on vaig passar la primera

part de l’escola primària, o fins i tot pel vertiginós bullici de la capital, Nairobi, on vaig

passar la resta de primària, l’institut i els anys d’universitat. A diferència dels punts de

partida, vaig mantenir per la destinació final, Siyiapei, un afecte constant al llarg de les

dècades. La rebuda càlida i acollidora que em feia la va fer ser el meu enkang, una llar

com cap altra. És aquí on vaig sentir que veritablement en formava part, i on tot i la

meva comprensió adulterada i estranya de la llengua maa, sentia que jo era part de la

fàbrica, les vistes, les olors, els sons, i la gent meravellosa que hi vivia; era allà on hi

havia la meva família maa. 

El paisatge al voltant de Siyiapei de vegades era àrid i crostat a les estacions seques, que

podien  ser  llargues  i  sufocants,  amb el  vent  que  formava remolins  capritxosos.  Un

implacable núvol de pols s’arremolinava des dels peus cansats fins dipositar-se sobre les

pestanyes i el cabell de manera que ens feia semblar un fantasma blanc quan arribàvem

a  l’enkang.  L’estació  de  calor  podia  ser  llarga  i  seca  i  en  aquell  temps  un  podia

preguntar-se si un massai podia aconseguir alguna producció agrícola d’aquesta tossuda

i  improductiva  escorça  de  sota  els  seus  peus.  D’altres  vegades,  Siyiapei  podia  ser



generosament  clapejada  amb  arbustos  plens  de  rosada  sota  un  verd  baldaquí

d’innumerables acàcies després d’un encanteri plujós.

Una vegada arribada al petit rierol estacional quer corria per sota del poble Siyiapei,

baixaria del  matatu que havia agafat al lloc on vivíem en aquell moment, i amb pas

confiat pujava el turó escarpat i dret al costat oposat de la carretera que porta al poble de

Siyiapei. Primer veuria el dispensari mèdic del poble, una fita que ha resistit la prova

del temps a la zona i va ajudar a néixer centenars de nadons massais de les llars de

Siyiapei i els seus voltants. El dispensari era al costat de l’única església de l’Àfrica

profunda que molts missioners van fer servir per sembrar el camí del cristianisme al país

massai, abans i després de l’era colonial kenyana. Un grup de cases amb parets fetes de

fems barrejats amb palla seca, pals i fang, amb làmines de ferro corrugat que feien de

sostre, deixaven el camí a la dreta, lluny del dispensari i l’església. Era estrany albirar la

tradicional manyatta (granja) massai a la zona de Siyiapei, ja que era considerada la part

més desenvolupada del país massai. La quarta granja a la dreta d’un sinuós camí era una

vista coneguda. L’enjaki ole Sempele (la granja de la família Sempele) és on trobaria la

càlida benvinguda de la  meva àvia Loise Sempele,  que esperava la  meva fatigada i

polsosa  persona,  i  només  el  pensament  m’accelerava  les  passes  cansades  i  em feia

créixer el  somriure ple de pols incrustada en la cara excitada.  Altres cases properes

construïdes de manera molt similar eren de familiars i amics, i encara són allà.

Yeiyoo, Yeiyoo!  (mare, mare!) cridava mentre m’arribava a la vella porta de fusta que

servia  d’entrada  a  casa  seva  i  a  la  petita  botiga  on  venia  queviures  a  un  grupet

d’habitants de Siyiapei, molts dels quals eren parents. Allà on fos, ella girava el cos

ample i pesat cap a mi, allargava els braços ben oberts, i m’oferia aquell somriure que

valia un milió de cabres i  que mostrava un gran espai entre les dues dents frontals.

L’abraçada de l’ós era per morir-se i feia que el viatge llarg i cansat fins a Siyiapei

valgués  tots  els  entrebancs.  Supa  enkina  ai!  (hola,  pits  petits!)  deia  ella  mentre

m’estrenyia com si  l’hi  anés  la vida i  reia  a la  vegada,  de manera que el  seu riure

ressonava des de el seu pit ample fins al meu mentre m’aixecava els peus de terra una

miqueta. Iyeuwuo? (has vingut?) woi ashe enkai! (gràcies a Déu!). Em mirava a la cara

com per assegurar-se que estava bé i m’abraçava amb més força de manera que podíem

fins i tot caure al terra d’esquena de l’emoció. Ashe na’ai (gràcies Déu).



Mai em va semblar estrany dir-li Yeiyoo, com mare, en comptes de KoKoo, com àvia. I

així és com tots li dèiem, per això li va quedar aquest títol.  Va ser a Siyiapei on poc a

poc,  i  de  vegades  de  manera  esquiva,  jo  agafava  una  paraula  maa  de  tan  en  tan  i

formava un collaret bonic de llengua que avui porto amb orgull, perquè m’identifica

com a dona massai.



CAPÍTOL DOS

EL NEN DEL POBLE I EL FUET

Com  molts  nens  de  Kenya,  jo  era  poliglota  a  contracor.  Era  l’única  manera  de

sobreviure i  negociar  amb èxit  als  diversos paratges  per on ens movíem i que eren

poblats per diversos grups ètnics. Per exemple, a una senzilla casa urbana, un nen passa

per  diferents  espais  idiomàtics  i  pot  canviar  fàcilment  de  llengua:  l’anglès  amb els

visitants, el kiswahili amb el servei i el massai amb els parents de sang. Així que, quan

vaig viure amb els meus pares a Kericho, vaig aprendre a dir achamugee mising com a

agraïment, sobretot a la població kalenjin, i habari yako en kiswahili als altres habitants

que òbviament eren immigrants involuntaris com jo, i  hallo  a aquells que semblaven

més cultes. Quan era a Siyiapei, somreia tímidament i inclinava el cap amb respecte per

saludar aquells que tenien l’edat de la meva mare o eren més grans, dient ng’assak, un

senyal pels més grans que abaixaven el cap amablement dient-me  supa nakerai (com

estàs nena/petita). Jo responia suaument, amb educació, amb la mirada fixa a terra dient

epa (bé,  gràcies)  i  tornava  a  allò  que  m’estava  ocupant  si  ells  no  tenien  cap  altra

pregunta  o  encàrrecs  per  fer-me.  Mirar  una  persona  vella  directament  als  ulls  era

considerat de mala educació.

A diferència de la generació de nens independents d’avui dia, un infant pertanyia al

poblat sencer i jo estava sempre disposada a acudir a la crida de tots els meus parents –

parents de sang o no.  Shomo (vés), wou (vine),  iyau (porta),  iwa (agafa) eren paraules

que se’ns feien familiars quan les generacions més velles ens feien anar i venir quan

volien,  i  no  ens  atrevíem  a  desobeir  i  saltàvem  ràpidament  per  satisfer  les  seves

demandes, perquè si no no només seria mal vist, sinó que amb un simple clic de la

llengua,  un  pare  enfadat  et  podia  agafar  i  posar-se’t  sota  les  cames,  una  posició

incòmoda que podia fer sentir molt de dolor al teu petit ésser. O podien anar a l’arbre

més proper o a un arbust i agafar un enchipishipi, que era una branca llarga i flexible

empalmada per mans expertes en un instant de fúria indignada, amb què et colpejaven

l’esquena. L’enchipishipi deixava anar un so semblant a un  shipi shipi quan travessava

l’aire  i  ens  aterrava  a  la  pell  roent.  Amb  la  mà  lliure,  el  parent  enutjat  t’agafava



fortament  pel  petit  bíceps  i  et  parlava en un to  agut  i  enfadat,  i  amb un ritme que

encaixava  amb l’enchipishipi quan t’aterrava  a  la  pell  irritada.  ‘Ke-nyoo-ina-modai’

(què-és-aquesta-estupidesa), ‘ke-neng-ai-ena-kerai?’ (de-qui-és-aquesta-criatura?), fuet-

fuet-fuet-fuet,  ‘ai-rriwuaa-nikking’as-ai-ng’ode?’  (jo-t’envio-i-tu-primer-em-mires-

malament?)  Quan l’enchipishipi aterrava,  el  nen es  retorçava  i  es  regirava intentant

escapar  de  la  picada  mentre  gemia  fort  i  suplicava  pietat.  Waai  waai,  aatasaiya,

aatasaiya (buah! buah! t’ho suplico, t’ho suplico). Sovint, alguns companys que eren

igualment culpables es quedaven a certa distància, i miraven la desgraciada víctima per

sobre les mans mentre es tapaven les boques per esmorteir les rialles. Esperaven que la

còlera del familiar disminuís a la mateixa velocitat que havia esclatat.

És interessant que, com a nens, ens preníem això com una norma, mai no ens havia

passat pel cap a dir als nostres pares qui ens havia assotat. De fet, fer això suposaria una

segona pallissa perquè hi havia una llei no escrita entre tots els pares del poblat per

disciplinar les criatures si es portaven malament. Era responsabilitat de tots els intoiwo

assegurar-se que els inkera fossin disciplinats; els inkera pertanyien a tota la comunitat.

De vegades, un pare enfadat podia enviar al nen a buscar un enchipishipi efectiu, i pobre

de tu que en portessis un que no fos prou bo per fer shipi shipi cada cop que volava cap

al teu cos retorçat per causar-te el dolor esperat. Un enchipishipi inadequat simplement

afegiria encara més disgust al que ja tenia el pare, i després d’atonyinar-te durament

amb el primer  enchipishipi defectuós,  t’enviaria a buscar-ne un altre.  Era més segur

agafar-ne un que entrés dins dels estàndards la primera vegada; vam aprendre la lliçó

molt ràpid.

Malgrat aquests incidents, les criatures jugaven feliçment per l’enkang quan no hi havia

tasques per fer, i se sentien segurs i estimats per les yeiyoos (mares) i els papaais (pares)

del poblat. La seguretat de tots els nens era responsabilitat de tots els intoiwo del poblat,

i era habitual per un pare aturar un nen perdut i preguntar kaji iloiti (cap a on vas?), o

perquè estàs sol? On són els altres? I per sobre de tot volien assegurar-se que estaves

segur i  que tot anava bé. Un nen que plorés podia buscar aixopluc als braços de la

yeiyoo més propera i explicar-li què li passava sense cap vergonya. Recordo haver estat

reconfortada per la yeiyoo que tenia més a mà, i ella em deia keinyoo (què tens?) mentre

se m’acostava al pit, i si m’havia aixafat dolorosament un dit del peu a terra, li deia ene

ene  (aquí,  aquí)  assenyalant  el  membre  ferit  mentre  em  queixava  ben  fort,  i  ella



m’aixecava el peu fins que el dit del peu li quedava ben a prop de la cara i el bufava

suaument amb la boca dient  weh! weh! shomo pii!   (tu, tu, marxa d’aquí!). D’aquesta

manera, jo estava segura que el terra havia estat suficientment castigat perquè m’havia

fet mal al dit del peu, i parava de plorar.



CAPITOL TRES

CREMA DE IOGURT MASSAI

Igual que trobaríem un sari a una casa índia, un mezuzah a una casa jueva, i una tetera

bullent a la típica llar anglesa, trobaríem inkukurto  (carabasses de llet) a la típica llar

massai, per preservar el kule naaoto (iogurt massai). Una casa massai no està completa

sense  aquestes  carabasses  llargues  i  marrons  que  la  meva  àvia  collia  dels  matolls

propers a les vinyes o comprava als mercats de Narok Town.

Una família massai, tant si viu en una cabanya rectangular feta de fems de vaca, fang i

branques seques – una manyatta-, o en una estructura de forma quadrada més moderna

amb quatre parets fetes del mateix material, o en una casa feta de blocs de formigó tapat

amb un sostre d’uralita, els inkukurto són una vista familiar i esperada. Sovint n’hi ha

dos o tres penjant en diferents parets. Tenen una forma reconeixible: són una carbassa

llarga  i  una  mica  cilíndrica  i  més  ampla  a  la  base,  que  s’estreny cap  a  una  secció

superior més prima i està decorada amb tires de cuir i perles. Es pengen amb corretges

de cuir de claus de ferro clavades a les parets de fang sec. Una carbassa pot durar una

vida sencera sense fer-se malbé i, tradicionalment, les famílies massais nòmades la feien

servir per conservar la llet per beure-la fermentada durant un llarg període de temps.

Quan  els  massais  viatjaven  d’un  lloc  a  un  altre  buscant  pastures  perquè  els  seus

preciosos inkishu es poguessin alimentar, havien d’assegurar-se de preservar la llet i la

carn de  maneres  creatives  per  alimentar  les  seves  famílies  durant  el  trajecte.  Enkai

prohibeix  que  un  massai  llenci  qualsevol  excés  de  kule un  cop  una  vaca  ha  estat

munyida! Això era molt reprovable! En comptes d’això, cada  kule extra era introduït

dins d’un inkukurto que havia estat tractat amb brases fumejants d’osenetoi o d’oloirien,

un arbre amb unes propietat químiques que deixa un tipus de caliu que  preserva la llet i

ràpidament  la  fa  quallar  i  la  converteix  en  kule  naaoto (crema  de  iogurt  massai).

L’aroma d’aquest iogurt cremós fermentat podia tornar boig de desig a qualsevol nen

massai afamat.



Si la meva àvia no havia comprat l’enkukurto,  passava vaselina per la part  superior

d’una de recent arrencada de les vinyes del poble del costat i, literalment, la buidava

amb fermesa de l’interior –les llavors i el revestiment esponjós- i comprovava de tant en

tant que laterals de la part de dins de la carbassa eren llisos i que estava completament

buida. Retorçava l’enkukurto de cara als rajos del sol i hi mirava a dins amb un ull per

assegurar-se que havia tret absolutament tota la polpa per fer espai a la llet.

M’encantava veure a  l’àvia  preparar  l’inkukurto per  al  kule naoto (crema de iogurt

massai). Agafava unes branquetes de l’arbre anomenat  osentei   i les deixava cremar a

poc a poc fins que es convertien en brases fosques i fumejants. Després, amb els dits

forts, els esclafava amb una petita mà de morter contra una pedra gran amb cops ràpids i

fins, fins que les brases calentes i fumejants eren reduïdes a pols negra. Els braços li

botaven  rítmicament  de  dalt  a  baix  cada  vegada  que  picava  les  brases.  Després,

ràpidament, treia la pols negra i calenta i la llençava a l’enkukiri, o dins l’inkukurto si

n’havia netejat  més d’una. Cobria ràpidament la part  superior de l’inkukurto i  me’n

donava  un  per  sacsejar  ben  fort  mentre  ella  sacsejava  l’altre.  Els  sacsejàvem

vigorosament  perquè  la  pols  negra  cobrís  tota  la  superfície  interior  de  l’inkukurto.

Després agafava una branqueta en forma d’arc que amagava en algun racó de la casa i el

feia servir per moldre la pols negra contra l’interior de l’inkukurto amb un moviment

circular repetitiu. Això assegurava que l’interior de l’inkukurto quedava del tot cobert

d’aquesta  pols  que  el  conservava,  i  si  hi  havia  qualsevol  excés  ella  m’ordenava

‘imbukoi’ (treu això fora d’aquí), i jo ho feia ben de pressa.

Una vegada l’inkukurto havia estat tractat amb aquesta pols, la meva àvia agafava un

kobo (gerra) gran de llet  fresca que havia deixat en un petit  tamboret a prop seu, i

buidava lentament el líquid cremós i calent a dins de l’inkukurto. De vegades, portaven

l’inkukurto allà on munyien la vaca i la dona hi tirava la llet directament a dins, després

el tancava fort amb unes pestanyes i el deixava a les parets de la manyatta uns quants

dies. Llavors la natura feia el seu curs. 

En uns quants dies, amb l’inkukurto cobert amb un petit tap tibant fet de pell d’animal o

de material dur de carbassa, la llet es coagulava i formava un iogurt espès que feia venir

la boca aigua, tenyit d’un gris suau a causa de la pols negra i amb una deliciosa essència

de l’arbre  osenetei. Aquest era el iogurt cremós massai de què cada nen de la família

volia gaudir en un dia calorós i assolellat, quan tenien gana i set No hi havia res com el



gust  d’aquesta  crema oliosa plena de grumolls,  servida dins  d’un gran  kobo (gerra)

barrejat amb una mica de mel per endolcir-lo.

Un cop s’havia fermentat suficientment, la meva kokoo (àvia) agafava amb mà ferma la

tapa d’un  kukuri i  el  pressionava,  mentre  que amb l’altra mà aguantava la  base del

kukuri amb força, i després el sacsejava vigorosament per afluixar i trencar els grumolls

més grans de la llet coagulada i crear unes espesses farinetes semblants als iogurts. Els

seus malucs rabassuts es movien rítmicament de costat a costat per la força que feia

quan sacsejava el kukuri i semblava que estigués fent una dansa ritual. Canviava el pes

d’una cama a l’altra mentre ho feia, i si no pressionava  la tapa ben fort, començava a

sortir una mica de kule naaoto per sota la tapa i li relliscava entre els dits gruixuts per

culpa de la pressió causada pel procés de fermentació. Era divertit veure-la sacsejar el

kukuri i el seva corpulència a la vegada, i de tan en tan em mirava amb una lluentor

fresca als grans ulls marrons i amb un somriure enorme mentre es balancejava d’un

costat a l’altre, i feia que aquell preciós espai entre les seves dents davanteres aparegués

de nou. Aquest enchilaloi era una marca de bellesa entre els massais, i m’han dit que el

seu somriure va meravellar a molts pretendents quan era jove.

Durant  aquests  episodis,  mentre  li  veia  les  galtes  grassonetes  saltar  amunt  i  avall

lleugerament per l'esforç de netejar i tractar les carabasses de la mateixa manera que

quan sacsejava el iogurt cremós abans d’abocar-lo al  kobo, jo agafava algunes petites

boletes de colors més de la llengua massai: mbung’a (agafa això), tipising’a (tapa això),

tooko (beu-t’ho), tiika (aguanta’l), tamejo (llepa’l), i la meva llengua va esdevenir més i

més  flexible  mentre  maniobrava  entre  les  diferents  paraules  i  entonacions  d’aquest

preciós collaret de llengua.

Quan la llet havia estat prou sacsejada, la Yeiyoo cridava totes les criatures que eren a

prop i servia el iogurt massai cremós i espès a dins de petits kobos, un per a cada nen.

Amb mel o sense, era deliciós! Rèiem i endrapàvem l’espessa delícia, i per assegurar-

nos que no en desaprofitàvem gens, tots els  nens passaven el  dit  per l’interior i  els

laterals del kobo i després se’l llepaven. Ho fèiem moltes vegades fins que no quedava

ni una gota de kule naaoto dins del kobo.  



CAPÍTOL QUATRE

ENCAIXA-HO COM UN HOME I ALTRES JOCS

Els nens,  no importa com s’intenti  mantenir-los ocupats,  sempre troben una manera

d’explorar i de ser trapelles. No passava pas d’altra manera amb els nens de Siyiapei.

I  mira  que en  podia  estar,  d’entretingut,  un nen Siyiapei!  Tan bon punt  érem prou

destres  per  dur  una  copa  o  un  plat  sense  que  ens  caigués,  podíem ser  enviats  per

qualsevol Yeiyoo o Papaai més gran a buscar allò, a netejar allò l’altre, a portar això o a

fer qualsevol cosa.

A partir dels cinc anys, un nen o una nena massai començava a tenir responsabilitats

com ara aalo shoo (portar les vaques a pasturar), aaorr enkaji (escombrar la manyatta),

aayerr shai (fer te), aaisuj imotiook (netejar les olles), aalep intare (munyir les cabres) i

aaoku  enkare (anar  a  buscar  aigua)  i  aakut  enkima (bufar  el  foc  per  avivar-lo)  en

diferents moments del dia. Aquest esforç de la comunitat ajudava les famílies massais

amb les dificultats quotidianes. Les criatures creixien sabent que ells eren part integral

d’aquestes tasques domèstiques.

Malgrat aquest rigorós horari de feines de la llar que de vegades demanaven més del

que els nostres petits  cossos podien suportar, els meus cosins i jo teníem temps per

escapar-nos i anar als camps dels voltants i fer alguna entremaliadura. Jugàvem a una

gran varietat de jocs i no importava si era amb nois o amb noies. El que ens unia era que

havíem trobat una manera d’escapar de tots aquests interminables ‘porta això’ i ‘neteja

això altre’.

Alguns jocs eren innocents i molt divertits. Collíem tomates salvatges grogues de les

mates del nostre voltant, per exemple, i les utilitzàvem com a míssils dirigits a diferents

objectius per veure qui era el millor a encertar-los. Alguns dels nois joves eren experts a

encertar objectius molt llunyans. Les tomates grogues xiulaven a l’aire a tal velocitat

que feien un soroll espantós quan passaven sobre els nostres caps. Picaven a l’objectiu

amb  tanta  força  que  la  tomata  esquitxava  una  massa  groga  i  brillant  a  sobre  de



l’objectiu. Ai del noi que tingués el cap al mig de la trajectòria, ja que no només era

dolorós quan la tomata groga picava sobre el cap, sinó que també causava una picor que

feia  plorar  els  nens  desesperadament.  Un  gratava  l’elukunyia fins  que  sagnava.  El

tirador sovint cridava iwang’a iwang’a maanang’ (mou-te, mou-te perquè no et toqui)

mentre dirigia les tomates grogues com un expert jugador de criquet cap a un objectiu

determinat.

Altes vegades ens posàvem tots en fila i un dels nens més grans anava una passos enrere

i dibuixava una línia a la pols de terra per indicar a quina distància havíem d’escopir.  El

nen que pogués escopir més enllà de la línia sense moure’s endavant era el guanyador.

Alguns  de  nosaltres  fixàvem  la  mirada  en  punts  més  enllà  de  la  línia,  però  quan

provàvem d’escopir, la saliva simplement ens regalimava per la barbeta i feia que la

resta dels nens es dobleguessin de riure. Tot i així hi havia nens i nenes que feien una

escopinada més enllà de la línia sense gaire esforç, i tan aviat com ho aconseguien,

aixecaven els petits braços enlaire en senyal de triomf mentre els altres nens aplaudien

ben fort i els miraven bocabadats. Era com si tinguessin un mànega secreta amagada a

les boques que els ajudava a fer-ho millor que la resta de nosaltres!

De vegades,  en  època  de  pluges,  fèiem carreres  per  un  turó  i  quèiem de  cul  quan

agafàvem impuls i lliscàvem cap avall per inèrcia, asseguts, fins al fons de la vall. Anant

a tanta velocitat alguns de nosaltres acabàvem saltant pels aires i quèiem panxa enlaire o

d’esquena i lliscàvem fins a baix de tot en aquesta elegant i deliciosa postura. Alguns de

nosaltres érem prou desafortunats per caure als arbustos verds del camí enfangat mentre

lliscàvem pel pendent fangós, i pregàvem que els nostres cossets no acabessin sobre un

llit verd exuberant de entamejoi (el que llepa), un llit de fulles en forma de llengua que

eren una mica peludes. L’entamejoi llepava l’esquena del que el tocava i aquella part

s’inflamava ràpidament  i  hi  apareixia  una erupció dolorosa que s’inflava i  durava i

picava molt fort durant unes hores. L’única medicina que podia reduir el dolor, segons el

consell dels altres nens més grans i savis, era esprémer ben fort les dues fosses nassals,

treure’n tant de moc com fos possible i fregar-lo per l’erupció del l’esquena. El dolor

que causava l’entamejoi de vegades et podia fer plorar i els mocs et queien igualment

del nas, així que la medicina tradicional era molt fàcil d’aconseguir arribats a aquell

punt.



Sovint arribàvem a casa amb dos grans forats a l’esquena dels vestits o als pantalons per

la  fricció  de  la  baixada,  i  amb  el  cos  cansat,  moll  i  cobert  de  esarng’ab (fang).

Inevitablement en arribar a casa érem colpejats si no havíem aconseguit que no es notés.

A  vegades,  per  evitar  els  enchipishipi decidíem  llençar-nos  cap  avall  totalment

despullats i escampàvem la roba pels arbustos propers al poblat, i després de l’aventura

de  lliscar  per  la  pendent,  tots  ens  capbussàvem al  riu  i  ens  rentàvem per  eliminar

qualsevol testimoni de fang. Després penjàvem la roba neta i entràvem a casa sense que

cap Yeiyoo veiés les nostres entremaliadures. Miro enrere i em meravello de la nostra

innocència  infantil,  ja  que  cap  de  nosaltres  no  s’adonava  que  els  altres  estaven

despullats quan ens trèiem la roba per lliscar sobre el fang. Tot se centrava en la diversió

de lliscar per la vall fangosa i dels riures que brollaven dels nostres cors excitats. 

El paisatge sec de la sabana de vegades atreia les serps i els nens, quan algú de nosaltres

veia  un  olasurai,  corríem a  una  distància  segura  de  la  seva  llargària  llefiscosa.  A

vegades  l’olasurai era  verd  com  l’herba  a  les  estacions  plujoses  i  això  feia  que

destaqués pel color diferent del terra marró i beix durant la sequera.  Altres vegades

l’olasurai era difícil de detectar fins i tot pels ulls més experts,  ja que era tan marró

com la terra i lliscava a poc a poc per la superfície polsosa buscant una roca per amagar-

s’hi a sota. El cor em bategava sense parar i em quedava mirant-li els ulls minúsculs, i

segur que la resta dels cors del meu voltant també,  però tots sabíem quin era el secret

quan veiem un olasurai. Havíem après des de ben petits que si algú veia un olasurai,

només ens havíem d’agafar ben fort pels canells: tan fort que la sang ens deixés de

córrer per les venetes i el nostre pols arribes a un nivell molt alt. D’aquesta manera, ens

havien dit els nens més grans, l’olasurai queda mort al camí, així com l’osarge vermell

que ha parat de moure’s per les nostres venes.  Ens deien que l’osarge de les nostres

venes  només  s’aturava  si  ens  quedàvem  perfectament  immòbils  sense  ni  tan  sols

parpellejar i només si ens pressionàvem els canells realment fort. Sempre em va agradar

que quan tots quedàvem immòbils com estàtues en diferents posicions a una distància

segura  de  l’olasurai i  ens  pressionàvem  els  canells  de  la  manera  que  ens  havien

ensenyat, l’olasurai veritablement s’aturava com si estigués estorada. Aquí era quan els

nois grans agafaven pedres ràpidament i la mataven o l’espantaven perquè marxés lluny.

Era  màgic!  Ara  que  sóc  gran  me’n  ric  de  mi  mateixa  quan  penso  que  m’estava

completament quieta en veure l’olasurai per salvar la vida.



Mentre alguns dels jocs eres segurs i innocents, altes eren força perillosos. Un d’aquests

jocs perillosos incloïa encendre un foc, lluny dels ulls de qualsevol adult, i agafar el

caliu roent amb els ditets i després prémer les brases contra la pell a la part de dalt de les

cuixes. El nen que pogués ‘aguantar com un home’ i pogués suportar més estona la

brasa ardent contra la cuixa rostida sense plorar de dolor, seria el més valent de tots.

Nens i nenes competien per veure qui aguantava més estona les brases ardents sobre la

pell sense plorar. Tots provàvem ‘d’aguantar com homes’. Mentre pressionàvem el caliu

vermell sobre la superfície tova de la cuixa, les criatures excitades es col·locaven a prop

del competidor cantant ‘ting’iria (aguanta)  ting’iri (aguanta) ting’iri (aguanta) mentre

aplaudien rítmicament, i el nen amb la brasa vermella i ardent contra la seva pell rostida

obria els ulls de dolor cada cop més, i fins i tot feia un puny amb la mà que tenia lliure

com si això l’ajudés a suportar la calor insuportable sense plorar.  Aguantar-com-un-

home significava aguantar la brasa roent el màxim de temps possible contra la cuixa

sagnant, espurnejada i carbonitzada, sense vessar ni una llàgrima galta avall.

La brasa sortia amb una mica de pell enganxada quan finalment la treien de la cuixa

cremada.  Així  que,  fins  i  tot  avui,  si  aixequessin  els  pantalons  dels  homes,  i  les

samarretes de les dones que han crescut al poblat de Siyiapei, podríem trobar ilkiperrat

(tatuatges) petits i rodons, un munt de cicatrius circulars que van des de les cuixes als

genolls, amagats amb cura dels ulls curiosos. Aquestes brases roents contra la nostra

pells és un dels records que quan érem joves ens emportàvem de Siyiapei. 

Les ampolles que es formaven a la pell cuita trigaven un temps a curar-se però teníem

molta cura de tapar-nos en presència de la Yeiyoo quan tornàvem a casa els vespres. Si

no  aconseguíem  tapar  les  cicatrius,  els  cops  que  ens  emportàvem  per  aquests

comportaments perillosos eren mil vegades més dolorosos que les brases ardents que

ens havíem posat abans a les cuixes tendres.



CAPÍTOL CINC

A LA LLUM DE LA LLAR DE FOC

La vida  era  senzilla  a  Siyiapei.  Una  escombra  es  fabricava  quan  calia  simplement

ajuntant branquetes amb fulles dels arbustos que ens envoltaven lligant-les juntes per un

extrem.  Això formava una escombra gruixuda de fulles  que després  s’utilitzava  per

escombrar el sòl de terra. Tot i que el terra no estava cobert de ciment, de fusta ni de res,

ens  esforçàvem  a  mantenir  baix  el  nivell  de  pols  arruixant  una  mica  d’aigua  o

escombrant el terra amb branques d’eucaliptus que deixava l’aire flairós gran part del

dia i mantenien baixos els nivells de pols. 

La majoria de massais coneixien les fulles, les arrels i les herbes medicinals indígenes

pel seu nom, i gairebé totes les malalties podien ser tractades sense sortir de casa amb

remeis naturals. Sempre em sorprenia la màgia d’un simple massatge quan algú tenia

mal de panxa. Com qualsevol nen, a vegades anava plorant a la yeiyoo quan l’estómac

em feia mal i estava segura que ella sabria exactament què fer. M’agafava i em calmava

amb algunes paraules de consol i després em duia a un llit i em demanava que m’estirés.

Llavors, em posava una mica de crema o de greix de cuinar a la panxa, i em començava

a fer massatges a l’enkoshoke  adolorit amb moviments circulars ferms i amb els dits

forts.  No  passava  gaire  estona  fins  que  m’adormia  sota  la  pressió  suau  dels  seus

palmells  rodanxons  i  amples  que  em  pressionaven  la  panxa  adolorida.  Quan  em

despertava, el mal de panxa havia desaparegut com per art de màgia. 

Tampoc no hi havia electricitat a Siyiapei i a la nit les ilakerr omplien el cel de la nit i

brillaven alegrament cap avall, cap a nosaltres. La lluna també brillava sense haver de

competir amb els llums de neó artificials. La majoria de les cases tenien petites llaunes

de querosè. La secció superior de la llauna estava partida pel mig de manera que s’hi

passava  una  metxa  de  tela  que  se  submergia  en  el  querosè.  Aquesta  metxa  ens

il·luminava i es feia servir com a espelma i s’anomenava koroboi o tililamp. Fins molts

anys més tard algunes de les llars més riques del poble no van tenir electricitat. 



Els nens ens aventuràvem confiats pels camins familiars del veïnat amb els cors càlids,

sense preocupar-nos gens per possibles segrestos o abusos. Fèiem servir els llums de les

ilakerr i l’olapa per il·luminar els camins sinuosos i polsos que s’estenien davant nostre.

A mesura  que  s’acostava  el  vespre,  la  majoria  de  llars  massais  s’embolcallarien  de

foscor,  excepte  el  punt  central  que  era  la  cuina,  on  s’encenia  un  foc.  Les  guspires

volaven del foc com petards i ens aterraven als panxells de les cames i a les cuixes.

L’aguda punxada de dolor de la guspira no durava gaire, però deixava una petita marca

blanca a la pell anomenada intibil, i aquestes petites pigues blanques a vegades duren

tota la vida com un recordatori de les xemeneies al voltant de les quals ens apilàvem tots

els membres de la família a Siyiapei per escalfar-nos el cos quan a fora feia fred i s’hi

sentia el so de les hienes i el cant dels grills. Les tres pedres que componien la xemeneia

semblaven tres ancians asseguts davant per davant en una mena de reunió. Hi havia una

taca de color gris molt fosc entre les tres pedres, creada pels nombrosos focs que s’hi

havien encès al llarg dels anys. Les tres pedres dels tres homes vells servien per suportar

olles i paelles ennegrides que la Yeiyoo havia fet servir per preparar menjars suculents

per a la família i pels visitants durant molts anys. 

Aquest era el moment que jo gaudia més després d’un dia cansat de dur a terme el que

semblava un milió de tasques. Els nens ens entaforàvem entre els espais que deixaven

els  membres  més  grans  de  la  família  asseguts  en  tamborets.  Els  cossets  prenien

l’escalfor de terra mentre miraven el rostre d’amics i familiars. Era el moment, també,

en què els visitants apareixien a les llars per compartir un àpat o el que havien recollit

de la vinya del poble. També era un moment en què els membres de la família cantaven

cançons tradicionals cristianes i explicaven contes esgarrifosos i graciosos que passaven

de  generació  en  generació.  Cada  conte  començava  amb  un  netiapa  (hi  havia  una

vegada), i l’audiència responia un  eeh (sí) amb el qual urgia el narrador a explicar la

història havent-se assegurat que l’audiència escoltava amb atenció i es mantenia al ritme

de la trama.

En aquests moments és quan recollia la major part de repertori de boletes de colors de

llengua, mentre escoltava les històries de l’olng’ojiniak  (hiena) que va flairar un àpat

deliciós però no sabia quin camí havia d’agafar per arribar a allò que estava generant

aquella aroma temptadora. Va decidir que provaria d’anar per dos caminis perquè no

podia  perdre’s  l’àpat  deliciós  que  havia  sentit  amb  el  seu  nas  tan  agut.  Així  que



l’olng’ojiniak  va plantar  dos  peus en un camí,  i  dos peus  a l’altre.  Els camins  van

començar  a  separar-se  cada  cop més,  però  tot  i  que  la  hiena  cada  cop estava  més

incòmoda, ja que els seus peus quedaven cada cop més separats, la cobdícia la va fer-se

mantenir caminant d’aquesta manera. L’olng’ojine tenia por que si triava un camí podia

no ser el camí que la conduiria a l’aroma vertiginosament dolça que podia sentir en

algun lloc davant seu. La hiena, per tant, va decidir seguir avançant d’aquesta manera

estimulada per l’avarícia, fins que es va partir en dues meitats i va morir abans que

pogués arribar al menjar. La moralitat de la història era que els nens petits han de tenir

cura de no ser cobdiciosos i de no voler-ho tot, perquè, inevitablement, això fa que es

perdi tot. Les històries sempre eren narrades per ensenyar als nens alguna qüestió moral

per a la vida. 

També hi havia variacions d’històries d’ogres que feien venir calfreds a l’espinada. Els

ogres sempre tenien un sol ull, i s’explicaven històries d’un ogre que entrava a pobles i

robava els inkera que no eren obedients. El narrador de la història aprofitava la foscor

per fer sons i gestos de por per donar vida al conte, i els nens s’apinyaven més a prop

del foc i vigilaven furtivament sobre les espatlles a la foscor de darrere seu per por que

l’ogre pogués haver entrat. Mai vam poder estar del tot tranquils com ho estaríem per

exemple mirant una pel·lícula a la televisió. S’explicaven les històries perquè tothom

pogués participar-hi,  i  això ho feia més interessant.  A vegades,  el  narrador esperava

respostes com ara eeeeeh (sí), o a-a (no) per part del públic. De vegades cantàvem amb

els personatges d’algun conte o reaccionàvem picant de mans de tristesa o de sorpresa

segons el gir que havia fet la història. Ser un públic actiu és el que dóna vida a les

històries i les fa tan agradables. 

Va ser aquí on també vaig aprendre les cançons massais tan agudes i el moviment de

vaivé del coll, una mica cap enrere i després cap endavant, de manera que semblava que

el coll de la  Yeiyoo  funcionés de manera independent de la resta del cos, movent-se

d’una manera rítmica i hipnòtica segons les diferents tonades. 

Compartir  isinkolioitin  (cançons)  d’aquesta  manera  creava  un  fort  lligam  d’amor  i

d’amistat entre els presents, i després d’un dia esgotador tenia un efecte terapèutic de

relaxació i curació abans d’anar a dormir. El riure esborrava la fatiga i la frustració de

les tasques quotidianes, i ajudava a tornar a la calma els nens per anar a dormir. La llar

de foc era un lloc per explicar històries, assabentar-se de les últimes notícies, cantar



cançons  i  jugar,  i  era  molt  més  divertit  que  la  llum blava  passiva  de  les  pantalles

d’ordinador o de televisió de l’era actual. 

Recordo un joc en particular a què jugàvem que va afegir una corda de boletes de colors

al meu vocabulari massai. S’anomenava tooko kule e’nkiteng (beu la llet d’una vaca). 

Hi jugàvem sovint quan érem nens, juntament amb els adults quan els havia tocat algun

vent  amigable,  especialment  quan  esperàvem  el  menjar  per  cuinar  al  vespre.  Ens

apinyàvem al voltant del parpelleig de les flames del foc dels tres homes vells, que en

aquell moment era més acollidor que els sinistres sons de la nit i la foscor de fora la

casa.  Aquest  joc  era  especialment  valuós  pels  nens  les  llengües  dels  quals  encara

s’entrebancaven amb el vocabulari massai. 

En aquest  joc,  un  jugador  aguantava  el  canell  d’un altre  jugador  amb una  mà i  el

sacsejava lentament amunt i avall, de manera que el canell es balancejava mort amunt i

avall  diverses  vegades,  i  era  animat  a  mantenir-lo  solt  i  completament  relaxat.  El

jugador que aguantava el canell deia tooko kule e’nkiteng, tooko kule e’nkiteng (beu la

llet d’una vaca, beu la llet d’una vaca). Cada sacsejada significava que el jugador el

canell del qual era sacsejat havia de beure una tassa de llet de vaca deliciosa a la vegada.

Com que als massais els agrada la llet, sigui fresca o fermentada, l’interès dels jugadors

era beure tanta llet com fos possible, i per tant deixaven el canell sacsejat, mort, amunt i

avall sense deixar-se anar, fins que amb el puny estret indicaven que no volien beure

una altra tassa de llet de vaca. 

La intenció del joc era que el que aguantava el canell deia tooko kule e’nkiteng’ (beu la

llet d’una vaca) unes quantes vegades i ràpidament canviava a tooko kule oldia (beu llet

d’un gos),  tooko kule osikiria (veu llet d’un ase),  tooko kule olasurai (beu llet d’una

serp) i si l’altre jugador no prestava prou atenció, volia dir que estava bevent una gerra

d’aquests desagradables i  imbevibles tipus de llet.  Si d’alguna manera estava alerta,

tancava el puny abans que diguessin les paraules oldia, osikiria o olasurai. Aquells que

escoltaven reien una bona estona ben fort d’aquell nen que hagués begut llet de serp, de

gos o d’ase en comptes de llet de vaca. Tancar ràpidament un puny era el mateix que

posar el tap a la gerra de llet i refusar veure aquesta llet ofensiva. Els jugadors tenien els

canells balancejant amunt i avall i la idea era veure qui estava prou atent per assegurar-

se que només bevia la deliciosament cremosa kule d’enkiteng’ i no un altre tipus de llet.



Aquest joc permetia els nens aprendre algunes noves paraules quan els oferien beure

gerres de llet d’empuus (gats), d’oltome (elefants), d’enkurwe (porcs) o de ndero (rates).

Les criatures en doblegàvem de riure quan en un moment de distracció havíem fet glops

de llet de gos o de serp en comptes de llet de vaca.



CAPÍTOL SIS

LA SAGA MUNYIDORA

Les dones massais de qualsevol casa caminaven amb passos llargs, amb confiança, cap

a l’estable de vaques per un camí ben fressat per esprémer amb mà experta però amb

amor  els  mugrons  de  les  vaques  prenyades  per  a  la  ració  diària  de  kule que  es

consumiria a casa. 

A vegades  seguia  la  meva  cosina  gran,  de  matinada,  pel  camí  cobert  de  rosada  i

m’ajupia a una petita distància darrere seu per veure el procés de munyir per sobre de

les seves espatlles primes, doblegades. Duia un petit tamboret de fusta i un recipient

d’estany a dins del qual la llet queia a raig des dels mugrons pesats que sortien de les

metes vetades de rosa i de blau. Seia còmoda, lleugerament a l’esquerra del darrere de la

vaca que estava a punt de munyir. El gran cap de la vaca girava cap a l’esquerra quan la

sentia i, momentàniament, els ulls negres la miraven de prop com si volgués assegurar-

se que era una cara familiar. El permís silenciós quedava garantit i la meva cosina ficava

el cap a dins del seu flanc llis i aconseguia agafar-li el mugrons amb uns dits ben forts.

Primer els rentava amb una mica d’aigua tèbia que havia dut en un recipient. La calidesa

feia  que  el  kule  es  desinflés,  i  la  meva  cosina  estirava  de  les  mamelles  plenes

rítmicament en direcció al recipient col·locat al terra ple de fems. Per fer la feina més

fàcil i segura, la meva cosina s’empastifava els dits amb un gruix de mantega per poder

munyir de pressa i no causar molèsties innecessàries a la vaca.  

En la majoria de casos, la relació entre la vaca i el seu munyidor era càlida i afectuosa, i

la vaca que donava molta llet rebia un nom a canvi, com ara kirotet (la meva preferida),

kanusu  (la  tranquil·la),  pukoret  (la  que alimenta la  família),  ng’aruani  (la  de la  llet

abundant), i cada nom delatava una amistat a llarg termini i interdependència entre el

munyidor i la munyida. 

Des del meu punt avantatjat mirava en direcció a la parella. A mesura que la llum del

matí creixia, els ulls m’esbossaven la llarga cua sibilant de la vaca i la punta tova i

atapeïda, i després deixava que els ulls em viatgessin a través de les potes musculades



de  darrera  als  potents  cascos  foscos.  Per  Siyiapei  s’explicaven  algunes  històries

terrorífiques sobre com de fàcil  i  ràpid era que aquests  cascos durs es disparessin i

disloquessin la mandíbula del munyidor si l’exercici de munyir no es feia bé.  

Malgrat la relació entranyable entre una dona massai i la seva vaca, sense raó aparent o

per alguna nafra que el munyidor li feia a la mamella sense voler, en un horrible instant

d’angoixa  una  vaca  podia  disparar  una  peülla  i  enviar  el  munyidor  allà  on  el  casc

poderós pogués fer-lo aterrar. Aquest moviment explosiu de força bruta podia ser letal o

podia ocasionar el trencament d’un parell de costelles, o mutilar-lo per sempre. 

La consciència d’aquesta possibilitat portava moltes dones a cantar en veu baixa a la

vaca durant la munyida, per calmar-la. La meva cosina ho feia sovint, i la veu melodiosa

i aguda i la bella tonada aixecaven la boira del matí de les nostres espatlles. El ritme

marcava la cadència de les estirades i del so sibilant dels raigs de llet que queien al

recipient. Sovint, la vaca calmosa s’alimentava d’una pila de fenc gràcies al cant suau i

permetia  que la meva cosina omplís  amb seguretat  el  recipient amb  kule  escumós i

cremós.  Aquesta  melodia  relaxant  semblava  crear  un  vincle  d’entesa,  i  la  calma

envoltava la  parella i  mantenia la  vaca tranquil·la per  ser munyida.  Amb el pas del

temps, la  capa d’escuma pujava lentament pel  contenidor fins arribar  al  capdamunt.

Finalment, la meva cosina aixecava el  contenidor ple amb cautela per portar-lo a la

granja, ara clarament visible.

Un cop a dins, agafava una cullereta de metall d’entre els estris de cuina nets col·locats

en un pot de plàstic al costat de la paret, i hàbilment treia la capa superior gruixuda de la

crema de kule i la posava en una olla petita que hi havia a prop. Ho feia cada matí i cada

tarda, de manera que el petit pot sempre era gairebé ple de blanquinosa crema fresca, i

una part se solidificava en forma de crema amarga de color groc-beix de molts de dies

d’haver munyit. Quan el moti era gairebé ple, jo sabia que tots els nens de la granja ja

bavejaven pel que sabien que estava a punt de succeir.  



CAPÍTOL SET

MOLLES CRUIXENTS DE CREMA

Com  a  nens  que  érem,  esperàvem  ansiosament  durant  setmanes  que  el  petit

moti s’omplís poc a poc de ng’orno. Com més a prop estava el ng’orno de la superfície,

més  a  prop  estàvem  d’assaborir  les  sumptuoses  molles  cruixents de  crema

anomenades enkukunyet. Fins i tot avui, més de quaranta anys després, quan penso en

l’enkukunyet, en les restes marrons, engrunadisses, de crema fregida, la boca se’m fa

aigua.  Sí,  la crema fregida de vaca.  És increïble que una dona massai pogués crear

aquelles delícies a partir de la llet.  Aquesta delícia era feta de la crema que s’havia

recollit en el moti al llarg del pas dels dies. Allò que el món d’avui rebutja per por del

colesterol, feia pidolar i bavejar els joves massais.

El dia gloriós en què el petit moti era ple, fins i tot la Yeiyoo , des de la granja, podia

sentir la palpable anticipació dels nens, que trobaven qualsevol excusa per entrar a la

cuina  i  espiar  allò  que  podia  trobar-se  al  foc  de  pedra  dels  tres  homes  vells.  Ulls

enormes,  expectants,  vigilaven tots  els  seus moviments.  Un goig inefable ressonava

entre el ramat de nens quan per fi la veien carregar l’ara pesat moti , ficar-se’l sota els

bíceps prims i col·locar-lo al costat de la llar de foc.

La Yeiyoo agafava un moti menut i el posava en un petit foc que havia encès abans. Un

cop hi era, recollia els espessos grumolls de color groc cremós, el ng’orno solidificat del

recipient, i els posava al moti escalfat de pressa. Controlava les flames que s’elevaven

dels troncs ardents entre les pedres dels tres homes vells, mentre les flames llepaven la

base de color groc del moti ennegrit. 

A mesura que els grumolls de ng’orno queien a la base calenta del moti, giraven formant

una dansa lenta al  voltant de l’interior platejat i es fonien en una mantega d’or que

semblava caramel, com l’aroma que embolcallava la petita cuina. Grumoll a grumoll,

ella raspava en compte les restes i les afegia al remolí calent de mantega del moti. Les

capes superiors de ng’orno al recipient eren d’un color blanquinós i suau, però com que

havia anat remenant les capes inferiors, que havien estat pressionades cap avall durant

setmanes, el ng’orno era dur i de color groc marronós. A causa de les capes inferiors, la



Yeiyoo  feia més força per treure el contingut del recipient, fins que el rostre radiant,

suau, mostrava petites gotes de suor i s’inflava lleugerament per l’esforç. 

Les  flames  continuaven  llepant  el  moti  calent  i  ennegrit,  i  els  grumolls  es  fonien

lentament fins que no quedava res més per treure fora del recipient i afegir a la mantega

calenta. Per controlar el foc, perquè no fes massa escalfor per al ng’orno, la Yeiyoo treia

o afegia troncs petits a la llar. Si el foc era massa fort, hauria fet malbé allò que havíem

estat  esperant  al  llarg  de les  setmanes anteriors,  l’enkuukunyet (molles  cruixents  de

crema fregides). 

En  aquell  moment,  semblava  que  l’aroma  de  la  fusió  del  ng’orno havia  conduit

lentament cada nen de Siyapei cap a la cuina congestionada. Curiosament, no recordo

haver volgut que el nombre de nens presents fos menor per por d’haver de compartir

l’enkukunyet amb massa boques. Semblava sempre que com més nens hi hagués a casa,

més feliç era la vida i més s’assemblava a una aventura. A tots ens agradava ficar-nos a

qualsevol espai disponible i fixar la vista al remolí hipnòtic de mantega d’or en què els

grumolls  de  ng’oro  s’havien convertit.  Els nassos se’ns contreien i  les boques se’ns

feien aigua. La nostra preocupació més gran era la capa creixent de residu de color

marró fosc que semblava perfilar-se a la base del moti brillant. És on tots els ulls dels

nens  estaven  fixats.  Aquesta  acumulació  de  residus  de  crema  fregida  era  el  que

esperàvem tots a l’interior de la cuina, que va quedar farcida del dolç aroma de toffee,

de l’aroma de l’enkukunyiet!

Quan el residu a la base de l’olla era una mica menys negre, la Yeiyoo aixecava d’una

manera experta l’olla bullent del foc dels tres homes vells, i, ràpidament però amb cura,

la col·locava al terra polsós al seu costat. Feia un copet a qualsevol parell de genolls o

de peus massa a prop de l’olla calenta amb un  entinyikai enchom idie  (surt d’aquí!).

Quin nen no obeiria ràpidament quan sabia que tindria una deliciosa bola d’enukunyiet?

Sempre ens sorprenia la capacitat de la Yieyoo per aixecar una olla de metall roent del

foc amb les mans nues sense pestanyejar de dolor o cremar-se els dits. Vam necessitar

créixer per entendre que les puntes dels seus  ilkimojik havien format una capa de pell

encallida per repetides cremades. Aquests tous endurits la protegien de sentir cap dolor

quan agafava l’olla roent.



La Yeiyoo la traslladava amb compte fins a arribar a un gran tamís de fils metàl·lics que

penjava d’un clau en una paret al seu costat, i ràpidament abocava l’oli calent en una

llauna neta als  seus peus.  Deixava córrer  l’oli  calent,  de color marró daurat,  cap al

motlle, més lentament a mesura que el residu a la part inferior del moti s’acostava a la

vora. Impedia de manera experta que aquest residu passés pel tamís cap a la llauna plena

d’oli. Per fi! Dues o tres tasses petites plenes de molles olioses de color marró daurat de

la preuada crema fregida romanien a la base del moti. 

Després que cada possible gota d’oli net pogués ser tamisat fora del  moti, la  Yeiyoo

arruixava amb rapidesa una mica de sucre per sobre de l’enkukunyet i recollia dues o

tres cullerades de la barreja ensucrada en una pila de petits plats i tasses del seu armari

d’estris improvisats, depenent de quants de nens s’haguessin comprimit dins de la cuina.

Lliurava l’endolcida barreja de molles cruixents de crema de l’enkukunyiet a les petites i

polsoses  mans  esteses,  cap  a  les  petites  cares  adorables.  A ulls  del  ramat  de  nens

famolencs, la Yeiyoo s’havia convertit en una mena de deessa! A mesura que menjaven

apassionats cada cullerada, els nens es parlaven l’un a l’altre amb delit sobre tot i sobre

res alhora, mentre feien petar els llavis oliosos i feien cruixir les engrunes de crema

fregida. Es llepaven els dits dolços i oliosos del naixement a la punta, i els feien servir

de nou per recollir cada molla de l’interior de la tassa per no desaprofitar res d’allò que

havien esperat durant tant de temps. 

Compartir no molestava gaire a cap nen, tot i que els més grans i forts solien fer servir

la seva influència per fer-ne fora una part  quan la  Yeiyoo  no mirava.  Tot i  així,  era

estrany per un nen de Siyapei tenir per ell sol el seu llit, la seva roba i sabates... menjar

tot sol del propi plat,  perquè sempre hi havia algú al  voltant amb qui compartir-lo.

Recordo un llit de quatre peus per sis en què s’hi podien encabir sis nens petits si la

família o els amics els visitaven a la nit, tres a cada banda del llit, de manera que si algú

s’ho mirava de lluny, podia veure un cap seguit d’un peu i un altre cap seguit d’un altre

peu a cada banda del llit, i això mai era considerat un problema. De fet, rebre visites era

una  emoció,  perquè  els  nens  podien  xiuxiuejar-se  acudits  i  explicar-se  històries

divertides tota la nit fins quedar-se adormits quan les llengües se’ls cansaven cansaven

de moure’s i les parpelles els pesaven massa per romandre obertes. Per tant, l’intercanvi



de boles d’enkukunyiet  d’una petita tassa o d’un plat no era sorprenent, sempre i quan

tothom pogués tastar l’exquisidesa. 

És a Siyapei que vaig aprendre que estava bé passar d’una manyatta o casa a una altra a

les hores més estranyes i demanar amb confiança esukari (sucre), eilata (oli per cuinar o

per al cos),  shimpi (sal)  ilnyanya (tomates),  enkibiriti  (llumins) quan en necessitàvem.

Fins i tot no hi havia res d’estrany en el fet que un visitant anés a casa del veí després de

sopar per passar-hi la nit si casa seva era massa plena de gent i no hi cabia. 

Recordo haver crescut fent una tassa rere l’altra de  shai  (te,  de la paraula kiswahili

chai), que estava fet de la destil·lació de fulles de te amb aigua, llet i sucre, tot junt. És

només quan vaig aventurar-me fora de Siyapei que em vaig adonar que a la majora de

cases de la gent blanca el shai era fet de fulles de te amarades amb aigua bullent, amb

llet al costat per si el bevedor ho volia barrejar. Això era una cosa insòlita per nosaltres,

que havíem crescut sabent que la destil·lació era feta barrejant-ho tot, fent un brou espès

que feia que el te fos més saborós. 

La ració de llet del matí no era només, per tant, per als membres de la família, sinó

també per a les dones com jo, per preparar interminables tasses de te per als hostes que

arribaven al llarg del dia. També era insòlit demanar a un visitant si volia res per menjar

o  beure  te.  Se  suposava d’entrada  que  menjarien  i  beurien  independentment  de  si

acabaven d’omplir els estómacs en qualsevol altre lloc fins que un visitant rebutjava

cortesament  el  menjar,  i  fins  i  tot  llavors  s’assumia  que  se’l  continuaria  insistint  a

menjar i només si continuaven dient que no podien menjar més s’esperava que no se’ls

servís res més. 

Així, el dia s’omplia de rondes i rondes de caps inclinant-se per deixar educadament els

més grans picar de mans i dir  supa nakerai, així com de tasses i tasses de te i plats i

plats de qualsevol menjar disponible servits als visitants que havien passat sense avisar.

Va ser a través d’aquesta xerrameca incessant que delectava els nens mentre compartien

l’enkukunyet, i l’acolliment d’una sèrie de visites a una casa que semblava força pobre

però que mai semblava patir pel que havia de compartir, i el pas de gent entre fogons

per demanar prestat sense complexos i que es deixava coses generosament, que vaig



enfilar les boles més acolorides de la meva llengua materna i les normes entranyables

dels massais. 



CAPÍTOL VUIT

CISTELLA DE SISAL I LA DONZELLA D’AIGUA DANSAIRE

Vaig  créixer  i  vaig  continuar  interaccionant  amb  diferents  membres  del  poble  de

Siyiapei quan tenia vacances d’escola i fins i tot de la universitat. Amb el temps, vaig

tenir més clara la divisió de les feines. Les dones i les nenes es despertaven abans de

l’alba, i fins a altes hores de la nit semblava que no s’haguessin aturat mai per totes les

feines que s’esperava que dugessin a terme. Anàvem a buscar  enkare del riu, no gaire

lluny de casa, escombràvem la pols de terra, cuinàvem per a la infinitat de visitants,

munyíem les  vaques,  apedaçàvem els  forats  de  les  parets  de  fang  de  la  casa  quan

començava a haver-hi goteres, anàvem al mercat quan necessitàvem aliments, rentàvem

la roba,  recollíem llenya,  teixíem cistelles  i  semblava que totes teníem quatre mans

invisibles i més peus que ningú més al poble. 

La majoria de cases a Siyiapei tenien una fossa que feia de latrina, i era estrany trobar

una casa amb vàter a l’interior, i molts pocs terres havien estat cimentats. Era feina de

l’intoiyie mantenir-ho net. De fet, fins i tot les acolorides cistelles de sisal que dúiem al

mercat de tant en tant les fèiem amb les nostres mans sota la guia experta de la Yeiyoo. 

Ens  havien  ensenyat  a  tallar  llargues  fulles  de  les  plantes  salvatges  de  sisal  que

esquitxaven el  paisatge.  Havíem de  tenir  cura  de no  punxar-nos  amb les  diminutes

espines triangulars que hi havia als llargs costats de les fulles planes, carnoses, quan les

tallàvem. Raspàvem aquestes espines de les bandes de les fulles i deixàvem les fulles

amuntegades en un racó fins que en teníem prou per fer els fils per teixir les cistelles. 

Un cop teníem prou piles de fulles  de sisal,  les recollíem una a una i  les posàvem

damunt d’una pedra plana sobre la qual raspàvem la part carnosa i verda i deixàvem els

fils llargs i humits de sisal. Llavors els deixàvem assecar durant un dia o dos penjats

dels arbustos propers. Després de l’assecat, recollíem els fils i els tenyíem fent servir

pètals  de  colors  de  les  flors  silvestres  que  esquitxaven  el  paisatge,  i  després  els

deixàvem assecar un altre cop. 



Per assegurar-nos que els fils de colors eren d’un gruix adequat, cada nena s’ajupia al

terra  polsós  i  deixava  al  descobert  una  cuixa  sobre  la  qual  estenia  una  capa  d’oli.

Després feia girar acuradament el fil i feia servir la cuixa com a eina de gir. Feia rodar el

fil repetidament des de la part de dalt de la cuixa fins al genoll, fins que els fils de sisal

eren fins i cargolats. Llavors és quan es podien fer servir per teixir les cistelles. Fer això

durant molts anys feia que sortissin durícies a les cuixes i les ennegria, però no es podia

evitar, era una feina necessària. Aquests fils de colors que havíem fet girar sobre les

cuixes ennegrides i clivellades eren els que es feien servir per fer les cistelles de colors

que penjaven a cada casa de Siyiapei. 

Anar a buscar aigua del riu Siyiapei, proper, també era una experiència que provava la

nostra fermesa com a joves  intiyie. El riu era a la base d’un petit terraplè, unes cent

iardes lluny de casa. L’aspecte més sorprenent d’aquest riu és que literalment brollava

d’una paret vertical des del terraplè i era força càlid, com si procedís de les entranyes de

la  terra.  Cada  dia  de  l’any,  dia  i  nit,  fluïa  generosament  per  a  ús  dels  vilatans  de

Siyiapei. Mig segle després el riu Siyiapei segueix essent-hi, i la gent del meu poble no

sap què és l’escassetat d’aigua. Amb el pas del temps s’ha format una petita reserva

d’aigua a la base del terraplè i hi han crescut a la vora plantes de banana i bambú. 

Anar a buscar aigua era feina de les noies i trencava l’esquena, però era inevitable. Cada

casa a Siyiapei tenia més o menys sis  bidons de vint-i-cinc litres d’un groc brillant

apilats en algun racó. Gràcies a aquests bidons la gent es podia banyar, cuinar, netejar i

beure aigua, i era feina de les joves intiyie i les més grans ikitwaak d’assegurar-se que

alguns  d’aquests  bidons  eren  plens  d’aigua.  Els  homes  no  tenien  res  a  veure  amb

aquesta feina, almenys pel que jo puc recordar. 

Com a intoiye, totes vam haver d’aprendre algunes coses com ara com lligar una corda

de sisal estratègicament al voltant de les dues bandes del bidó de manera que quan fos

ple d’aigua pogués ser carregat horitzontalment a sobre de l’esquena amb un nus lligat

al front. Inclinàvem lleugerament el cap endavant un cop el bidó era ple d’aigua per tal

de poder traslladar-lo, amb una mà aguantant la corda de sisal a cada banda del cap. Es

feien servir un cargol negre o una closca de blat de moro sense gra com a tap per evitar

que l’aigua s’escapés del bidó. 



Baixar del terraplè cap a l’oreiyiet era com un joc, i tot i que la distància fos curta, com

a intoiyie ens preníem temps de sobra per anar a buscar aigua amb els nostres bidons de

color groc brillant,  i  sovint era el  moment de descobrir  les xafarderies i  les últimes

històries dels xicots del poble. La tasca hercúlia era tornar a pujar el turó amb els bidons

plens lligats al front i jaient horitzontalment sobre l’esquena.   

Un cop arribàvem a fer  l’últim esforç que no s’acabava mai,  donàvem la  volta  als

bidons buits  a terra i  amb una lleugera inclinació els  començàvem a omplir  amb la

enkare  neta  i  tèbia.  Ens  quedàvem descalces  en  l’aigua  càlida  de  la  petita  reserva

d’aigua fins que ens asseguràvem que els bidons eren plens fins dalt de tot amb una

petita inclinació i, finalment, colpejàvem el tap a la part superior per segellar el bidó. Un

cop ple, ens ajudàvem a aixecar-los i col·locar-los horitzontalment a l’esquena a mesura

que ens anàvem inclinant en un angle de quaranta-cinc graus. Llavors ja podíem pujar

cautelosament el terraplè dret per tornar a casa. 

Un cop a la part de dalt del terraplè cada noia caminava a gambades decidides cap a

casa, i va ser en aquest punt on em vaig assabentar de qui era jo realment. 

Això es deu al fet com una jove massai inexperta, que havia passat la seva època de

creixement més a centres urbans que no pas carregant aigua cap a casa, vaig començar

involuntàriament a trontollar d’un extrem a l’altre del camí polsós. Era al límit del dolor

per  delit  dels  meus companys d’edat  que es morien de crits  de riure incontrolables

perquè ho havien estat esperant molta estona. Reien tan fort  que bolcaven les seves

càrregues pesades grogues i abocaven tota l’aigua que havien dut amb tant d’esforç. Jo

també reia nerviosa i fort com a estratègia per amagar la meva vergonya.

Això és el que em va fer ser coneguda com la donzella d’aigua dansaire al poble de

Siyiapei.  Va  revelar  que  la  meva  vida  en  aquella  meravellosa  part  del  món  estava

esdevenint cada cop més intermitent a mesura que creixia. Aquest vent no previst de

canvi va anar arrabassant lentament el meu bell i acolorit collaret massai de paraules i

experiències de la meva edat vacil·lant, i jo estava perdent la sensació de pertinença. 



CAPÍTOL 9

PROTECCIÓ DESESPERADA DE LES MEVES BOLETES DE LLENGUA

A mesura que em feia gran, era com si una mà invisible i no desitjada anés robant-me

per darrere el meu collaret de boletes de colors de la meva protecció. 

A poc a poc, en contra de la meva voluntat, les belles paraules que havia recollit al llarg

dels anys van anar-se desfent, i era com si un remolí malvat les llancés ben lluny de mi.

Les capes d’innocència  i d’ingenuïtat de la meva mirada també van aixecar-se en el

moment en què ens vam traslladar a viure a la ciutat, i a mesura que passava més temps

lluny de Siyiapei, a l’escola i, finalment, a la universitat. Per això gran part de vida que

havia viscut a Siyiapei va anar esdevenint més llunyana i estranya en comparació amb el

ritme ràpid i individualitzat de les ciutats en què estava immersa. La visió distorsionada

d’aquells que m’envoltaven em va separar de les belles formes de vida indígenes i van

omplir el meu pensament, em van confondre i em van molestar. 

A la universitat, per exemple, em vaig fer molt conscient de la desigualtat d’accés a

l’educació dels diferents grups ètnics en diverses parts del país. En els meus tres anys

d’estudis  no  he  trobat  cap  noia  massai  pels  passadissos,  dormitoris  universitaris  o

classes per compartir les meves boletes de llengua estimades. Han estat moltes les nits

en  què,  al  menjador  universitari,  he vessat  furtivament  una  llàgrima o dues  i  m’he

empassat la bola atapeïda de tristesa coll avall, mentre observava i escoltava altres nois i

noies parlar alegrament en la seva llengua materna amb familiaritat mentre menjaven.

Eren  dels  grups  ètnics  pels  quals  l’educació  era  més  accessible  i  assequible,  i  els

números parlaven a crits d’aquesta discrepància.

Em vaig adonar amb desesperació creixent que les joves de zones massais s’enfrontaven

a un monumental camp minat d’obstacles en la seva expedició cap a l’educació. També

vaig estar cada cop més agraïda per haver escapat del ganivet de la mutilació genital

femenina i de ser forçada a un matrimoni primerenc que mantenia moltes compatriotes

meves lluny de l’educació. No hi havia gaire escoles al nostre paisatge semiàrid, i eren

lluny les unes de les altres, amb recursos acadèmics limitats, sense gaire professors,

molts dels quals no estaven disposats a ser reubicats i a ensenyar en aquestes zones

difícils. També hi havia la preferència cultural per educar els nens i casar les nenes. Es



creia que l’educació de les nenes era una pèrdua del temps, ja que amb el temps s’han

de casar de totes maneres i es considera més beneficiós gastar una quantitat excessiva de

diners per al dot que no pas dur una nena a l’escola. Sense saber-ho jo, els nois joves

amb qui havia jugat a  tooko kule enkiteng, socarrimat les cuixes amb brases roents i

lliscat pel  terraplè fangós durant  l’estació de pluja (fet  pel  qual els  nostres vestits  i

pantalons  curts  tenien  forats),  ara  eren  lleugerament  diferents  de  les  seves  amigues

intoiyie.  De mala gana havia comprès que, a l’escala de la societat  massai,  quan es

tractava de beneficis socials i de prendre decisions, els homes i els nens estaven en els

nivells  superiors  i  les  nenes  i  les  dones  sovint  ocupaven la  mateixa  posició  que  el

bestiar. 

Podria parlar de tres estudiants homes que eren els meus superiors durant els anys de la

universitat, i per desgràcia semblaven massa atrapats en una cursa de rates individualista

i embriagadora per molestar-se per mi. La meva soledat era palpable, i fins i tot en els

bulliciosos  carrers  de  Nairobi  podia  comptar  amb  els  dits  d’una  mà  el  nombre  de

massais que vaig trobar i amb qui vaig parlar durant un any. Pocs de nosaltres havíem

aconseguit  passar  a  través  dels  colls  d’ampolla  d’una  societat  injusta  per  arribar  a

l’educació i tenir oportunitats de feina a les ciutats. 

El món laboral era molt diferent. Encara que portéssim vestits de poderosos, parléssim

l’anglès de la reina i caminéssim amb l’aplom exagerat dels graduats recents, trobava

molt a faltar la vida senzilla de Siyiapei i la gent que estimava tant. A les ciutats, les

prioritats  per  a  molts  havien  canviat;  una  vida  saludable  i  el  domini  d’una llengua

exòtica eren importants i claus per a la supervivència. Havia desaparegut el cruixent i

marró  enkukunyiet,  el  kule calent  i  espumós,  el  kule  naaoto gruixut  i  agre  de  les

carbasses,  i  moltes  altres  coses  de  què  havia  gaudit  a  la  vida  senzilla  i  bonica  de

Siyiapei. 

Per desgràcia, fins i tot les parelles formades per dos massais preferien parlar kiswahili

o  anglès  als  seus  nens  a  Nairobi,  cosa  que  feia  sentir  les  criatures  mancades

d’autosatisfacció i de sentiment de pertinença, així com de sentit d’identitat a la societat.

Quan sentia alguna cosa sobre massais a les notícies o a qualsevol lloc, eren històries

negatives, no les experiències meravelloses que vaig conèixer a Siyiapei. Per exemple,

només he sentit parlar d’enfrontaments ètnics, d’apropiació de terres, i això em fa sentir



mal interpretada com a dona massai. Em sentia cada cop més insegura sobre el meu

propòsit, i el futur, com el meu sentit de pertinença, es va erosionant.

Vaig notar amb ombrívola determinació que si volia mantenir el meu collaret de boletes

de colors de llengua intacte, hauria d’escapar sovint de la llums encegadora del neó i de

la vida vertiginosa de les ciutats, i trobar el camí de tornada als camins polsos, a la llum

tranquil·la de la lluna, a cantar cançons i explicar històries al voltant del foc dels tres

homes vells, i mirar cap al cel ple d’estrelles de la meva estimada Siyiapei tan sovint

com pogués. 


