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Aprendre massai, per mi, ha estat un esfor¢ de tota una vida d’encadenar paraules
delicadament, amb vacil-lacio, com si fossin boletes per formar un collaret de llengua
massai precios i acolorit que ara mostro amb orgull i que anomeno, d’una manera

protectora, ‘la meva llengua materna’.



CAPITOL U
SIYIAPEI

Realment mai en vaig saber 1’origen del nom, pero Siyiapei, la petita vila set kilometres
abans d’arribar a la ciutat de Narok, de cami a la Reserva massai Mara Game, va ocupar
un espai gran i especial a la meva anima. Del meu cor i de tot el meu ésser vessaven
bombolles d’anticipacio i joia cada cop que, ansiosament, baixava d’un matatu, un
vehicle public amb catorze seients que utilitzava tres o quatre hores segons d’on
vingués. Després caminava per la carretera en direcci6 a Siyiapei, on passaria la meves
vacances escolars de quatre setmanes amb la meva avia i altres familiars que
m’estimava molt. Les vacances s’escorrerien massa rapid, perque considerava Siyiapei

la meva llar. Aqui va ser on vaig aprendre qui era jo a través de la llengua que parlava.

Segons on vivien els meus pares, podia entrar a Siyiapei per les exuberants i verdes
plantacions de te de Kericho Town, on vaig anar a la llar d’infants, o pels polsosos i
calorosos camins emboirats i pavimentats de Nakuru Town, on vaig passar la primera
part de 1’escola primaria, o fins i tot pel vertiginds bullici de la capital, Nairobi, on vaig
passar la resta de primaria, I’institut i els anys d’universitat. A diferencia dels punts de
partida, vaig mantenir per la destinacio final, Siyiapei, un afecte constant al llarg de les
decades. La rebuda calida i acollidora que em feia la va fer ser el meu enkang, una llar
com cap altra. Es aqui on vaig sentir que veritablement en formava part, i on tot i la
meva comprensid adulterada i estranya de la llengua maa, sentia que jo era part de la
fabrica, les vistes, les olors, els sons, i la gent meravellosa que hi vivia; era alla on hi

havia la meva familia maa.

El paisatge al voltant de Siyiapei de vegades era arid i crostat a les estacions seques, que
podien ser llargues i sufocants, amb el vent que formava remolins capritxosos. Un
implacable nivol de pols s’arremolinava des dels peus cansats fins dipositar-se sobre les
pestanyes i el cabell de manera que ens feia semblar un fantasma blanc quan arribavem
a I’enkang. L’estacié de calor podia ser llarga i seca i en aquell temps un podia
preguntar-se si un massai podia aconseguir alguna produccio agricola d’aquesta tossuda

i improductiva escorca de sota els seus peus. D’altres vegades, Siyiapei podia ser



generosament clapejada amb arbustos plens de rosada sota un verd baldaqui

d’innumerables acacies després d’un encanteri plujos.

Una vegada arribada al petit rierol estacional quer corria per sota del poble Siyiapei,
baixaria del matatu que havia agafat al lloc on viviem en aquell moment, i amb pas
confiat pujava el tur6 escarpat i dret al costat oposat de la carretera que porta al poble de
Siyiapei. Primer veuria el dispensari medic del poble, una fita que ha resistit la prova
del temps a la zona i va ajudar a néixer centenars de nadons massais de les llars de
Siyiapei i els seus voltants. El dispensari era al costat de 1’tinica església de 1’Africa
profunda que molts missioners van fer servir per sembrar el cami del cristianisme al pais
massai, abans i després de 1’era colonial kenyana. Un grup de cases amb parets fetes de
fems barrejats amb palla seca, pals i fang, amb lamines de ferro corrugat que feien de
sostre, deixaven el cami a la dreta, lluny del dispensari i I’església. Era estrany albirar la
tradicional manyatta (granja) massai a la zona de Siyiapei, ja que era considerada la part
més desenvolupada del pais massai. La quarta granja a la dreta d’un sinuds cami era una
vista coneguda. L’enjaki ole Sempele (la granja de la familia Sempele) és on trobaria la
calida benvinguda de la meva avia Loise Sempele, que esperava la meva fatigada i
polsosa persona, i només el pensament m’accelerava les passes cansades i em feia
créixer el somriure ple de pols incrustada en la cara excitada. Altres cases properes

construides de manera molt similar eren de familiars i amics, i encara sén alla.

Yeiyoo, Yeiyoo! (mare, mare!) cridava mentre m’arribava a la vella porta de fusta que
servia d’entrada a casa seva i a la petita botiga on venia queviures a un grupet
d’habitants de Siyiapei, molts dels quals eren parents. Alla on fos, ella girava el cos
ample i pesat cap a mi, allargava els bragcos ben oberts, i m’oferia aquell somriure que
valia un mili6 de cabres i que mostrava un gran espai entre les dues dents frontals.
L’abragada de 1’6s era per morir-se i feia que el viatge llarg i cansat fins a Siyiapei
valgués tots els entrebancs. Supa enkina ai! (hola, pits petits!) deia ella mentre
m’estrenyia com si I’hi anés la vida i reia a la vegada, de manera que el seu riure
ressonava des de el seu pit ample fins al meu mentre m’aixecava els peus de terra una
miqueta. Iyeuwuo? (has vingut?) woi ashe enkai! (gracies a Déu!). Em mirava a la cara
com per assegurar-se que estava bé i m’abracava amb més forca de manera que podiem

fins i tot caure al terra d’esquena de 1’emocid. Ashe na’ai (gracies Déu).



Mai em va semblar estrany dir-1i Yeiyoo, com mare, en comptes de KoKoo, com avia. I
aixi és com tots li deiem, per aixo li va quedar aquest titol. Va ser a Siyiapei on poc a
poc, i de vegades de manera esquiva, jo agafava una paraula maa de tan en tan i
formava un collaret bonic de llengua que avui porto amb orgull, perque m’identifica

com a dona massai.



CAPITOL DOS

EL NEN DEL POBLE I EL FUET

Com molts nens de Kenya, jo era poliglota a contracor. Era I’inica manera de
sobreviure i negociar amb exit als diversos paratges per on ens moviem i que eren
poblats per diversos grups etnics. Per exemple, a una senzilla casa urbana, un nen passa
per diferents espais idiomatics i pot canviar facilment de llengua: I’anglées amb els
visitants, el kiswahili amb el servei i el massai amb els parents de sang. Aixi que, quan
vaig viure amb els meus pares a Kericho, vaig aprendre a dir achamugee mising com a
agraiment, sobretot a la poblacid kalenjin, i habari yako en kiswahili als altres habitants
que obviament eren immigrants involuntaris com jo, i hallo a aquells que semblaven
més cultes. Quan era a Siyiapei, somreia timidament i inclinava el cap amb respecte per
saludar aquells que tenien ’edat de la meva mare o eren més grans, dient ng’assak, un
senyal pels més grans que abaixaven el cap amablement dient-me supa nakerai (com
estas nena/petita). Jo responia suaument, amb educacid, amb la mirada fixa a terra dient
epa (bé, gracies) i tornava a allo que m’estava ocupant si ells no tenien cap altra
pregunta o encarrecs per fer-me. Mirar una persona vella directament als ulls era

considerat de mala educacio.

A diferencia de la generacié de nens independents d’avui dia, un infant pertanyia al
poblat sencer i jo estava sempre disposada a acudir a la crida de tots els meus parents —
parents de sang o no. Shomo (vés), wou (vine), iyau (porta), iwa (agafa) eren paraules
que se’ns feien familiars quan les generacions més velles ens feien anar i venir quan
volien, i no ens atreviem a desobeir i saltavem rapidament per satisfer les seves
demandes, perque si no no només seria mal vist, sin6 que amb un simple clic de la
llengua, un pare enfadat et podia agafar i posar-se’t sota les cames, una posicio
incomoda que podia fer sentir molt de dolor al teu petit ésser. O podien anar a 1’arbre
més proper o a un arbust i agafar un enchipishipi, que era una branca llarga i flexible
empalmada per mans expertes en un instant de ftiria indignada, amb queé et colpejaven
I’esquena. L’enchipishipi deixava anar un so semblant a un shipi shipi quan travessava

I’aire i ens aterrava a la pell roent. Amb la ma lliure, el parent enutjat t’agafava



fortament pel petit biceps i et parlava en un to agut i enfadat, i amb un ritme que
encaixava amb 1’enchipishipi quan t’aterrava a la pell irritada. ‘Ke-nyoo-ina-modai’
(qué-és-aquesta-estupidesa), ‘ke-neng-ai-ena-kerai?’ (de-qui-és-aquesta-criatura?), fuet-
fuet-fuet-fuet, ‘ai-rriwuaa-nikking’as-ai-ng’ode?’  (jo-t’envio-i-tu-primer-em-mires-
malament?) Quan 1’enchipishipi aterrava, el nen es retorcava i es regirava intentant
escapar de la picada mentre gemia fort i suplicava pietat. Waai waai, aatasaiya,
aatasaiya (buah! buah! t’ho suplico, t’ho suplico). Sovint, alguns companys que eren
igualment culpables es quedaven a certa distancia, i miraven la desgraciada victima per
sobre les mans mentre es tapaven les boques per esmorteir les rialles. Esperaven que la

colera del familiar disminuis a la mateixa velocitat que havia esclatat.

Es interessant que, com a nens, ens preniem aixo0 com una norma, mai no ens havia
passat pel cap a dir als nostres pares qui ens havia assotat. De fet, fer aixo suposaria una
segona pallissa perque hi havia una llei no escrita entre tots els pares del poblat per
disciplinar les criatures si es portaven malament. Era responsabilitat de tots els intoiwo
assegurar-se que els inkera fossin disciplinats; els inkera pertanyien a tota la comunitat.
De vegades, un pare enfadat podia enviar al nen a buscar un enchipishipi efectiu, i pobre
de tu que en portessis un que no fos prou bo per fer shipi shipi cada cop que volava cap
al teu cos retorcat per causar-te el dolor esperat. Un enchipishipi inadequat simplement
afegiria encara més disgust al que ja tenia el pare, i després d’atonyinar-te durament
amb el primer enchipishipi defectuds, t’enviaria a buscar-ne un altre. Era més segur
agafar-ne un que entrés dins dels estandards la primera vegada; vam aprendre la 1li¢6

molt rapid.

Malgrat aquests incidents, les criatures jugaven felicment per 1’enkang quan no hi havia
tasques per fer, i se sentien segurs i estimats per les yeiyoos (mares) i els papaais (pares)
del poblat. La seguretat de tots els nens era responsabilitat de tots els intoiwo del poblat,
i era habitual per un pare aturar un nen perdut i preguntar kaji iloiti (cap a on vas?), o
perque estas sol? On son els altres? I per sobre de tot volien assegurar-se que estaves
segur i que tot anava bé. Un nen que plorés podia buscar aixopluc als bragos de la
yeiyoo més propera i explicar-li que li passava sense cap vergonya. Recordo haver estat
reconfortada per la yeiyoo que tenia més a ma, i ella em deia keinyoo (que tens?) mentre
se m’acostava al pit, i si m’havia aixafat dolorosament un dit del peu a terra, li deia ene

ene (aqui, aqui) assenyalant el membre ferit mentre em queixava ben fort, i ella



m’aixecava el peu fins que el dit del peu li quedava ben a prop de la cara i el bufava
suaument amb la boca dient weh! weh! shomo pii! (tu, tu, marxa d’aqui!). D’aquesta
manera, jo estava segura que el terra havia estat suficientment castigat perqué m’havia

fet mal al dit del peu, i parava de plorar.



CAPITOL TRES

CREMA DE IOGURT MASSAI

Igual que trobariem un sari a una casa india, un mezuzah a una casa jueva, i una tetera
bullent a la tipica llar anglesa, trobariem inkukurto (carabasses de llet) a la tipica llar
massai, per preservar el kule naaoto (iogurt massai). Una casa massai no esta completa
sense aquestes carabasses llargues i marrons que la meva avia collia dels matolls

propers a les vinyes o comprava als mercats de Narok Town.

Una familia massai, tant si viu en una cabanya rectangular feta de fems de vaca, fang i
branques seques — una manyatta-, o en una estructura de forma quadrada més moderna
amb quatre parets fetes del mateix material, o en una casa feta de blocs de formigé tapat
amb un sostre d’uralita, els inkukurto s6n una vista familiar i esperada. Sovint n’hi ha
dos o tres penjant en diferents parets. Tenen una forma reconeixible: sén una carbassa
llarga i una mica cilindrica i més ampla a la base, que s’estreny cap a una seccio
superior més prima i esta decorada amb tires de cuir i perles. Es pengen amb corretges
de cuir de claus de ferro clavades a les parets de fang sec. Una carbassa pot durar una
vida sencera sense fer-se malbé i, tradicionalment, les families massais nomades la feien

servir per conservar la llet per beure-la fermentada durant un llarg periode de temps.

Quan els massais viatjaven d’un lloc a un altre buscant pastures perque els seus
preciosos inkishu es poguessin alimentar, havien d’assegurar-se de preservar la llet i la
carn de maneres creatives per alimentar les seves families durant el trajecte. Enkai
prohibeix que un massai llenci qualsevol excés de kule un cop una vaca ha estat
munyida! Aixo era molt reprovable! En comptes d’aixo, cada kule extra era introduit
dins d’un inkukurto que havia estat tractat amb brases fumejants d’osenetoi o d’oloirien,
un arbre amb unes propietat quimiques que deixa un tipus de caliu que preserva la llet i
rapidament la fa quallar i la converteix en kule naaoto (crema de iogurt massai).
L’aroma d’aquest iogurt cremoés fermentat podia tornar boig de desig a qualsevol nen

massai afamat.



Si la meva avia no havia comprat 1’enkukurto, passava vaselina per la part superior
d’una de recent arrencada de les vinyes del poble del costat i, literalment, la buidava
amb fermesa de I’interior —les llavors i el revestiment esponjés- i comprovava de tant en
tant que laterals de la part de dins de la carbassa eren llisos i que estava completament
buida. Retorcava 1’enkukurto de cara als rajos del sol i hi mirava a dins amb un ull per

assegurar-se que havia tret absolutament tota la polpa per fer espai a la llet.

M’encantava veure a 1’avia preparar 1’inkukurto per al kule naoto (crema de iogurt
massai). Agafava unes branquetes de I’arbre anomenat osentei i les deixava cremar a
poc a poc fins que es convertien en brases fosques i fumejants. Després, amb els dits
forts, els esclafava amb una petita ma de morter contra una pedra gran amb cops rapids i
fins, fins que les brases calentes i fumejants eren reduides a pols negra. Els bracos li
botaven ritmicament de dalt a baix cada vegada que picava les brases. Després,
rapidament, treia la pols negra i calenta i la llencava a 1’enkukiri, o dins 1’inkukurto si
n’havia netejat més d’una. Cobria rapidament la part superior de I’inkukurto i me’n
donava un per sacsejar ben fort mentre ella sacsejava l’altre. Els sacsejavem
vigorosament perqué la pols negra cobris tota la superficie interior de 1’inkukurto.
Després agafava una branqueta en forma d’arc que amagava en algun rac6 de la casa i el
feia servir per moldre la pols negra contra I’interior de 1’inkukurto amb un moviment
circular repetitiu. Aixo assegurava que ’interior de |’inkukurto quedava del tot cobert
d’aquesta pols que el conservava, i si hi havia qualsevol excés ella m’ordenava

‘imbukoi’ (treu aixo fora d’aqui), i jo ho feia ben de pressa.

Una vegada I’inkukurto havia estat tractat amb aquesta pols, la meva avia agafava un
kobo (gerra) gran de llet fresca que havia deixat en un petit tamboret a prop seu, i
buidava lentament el liquid cremos i calent a dins de 1’ inkukurto. De vegades, portaven
I’inkukurto alla on munyien la vaca i la dona hi tirava la llet directament a dins, després
el tancava fort amb unes pestanyes i el deixava a les parets de la manyatta uns quants

dies. Llavors la natura feia el seu curs.

En uns quants dies, amb 1’inkukurto cobert amb un petit tap tibant fet de pell d’animal o
de material dur de carbassa, la llet es coagulava i formava un iogurt espes que feia venir
la boca aigua, tenyit d’un gris suau a causa de la pols negra i amb una deliciosa esséncia
de I’arbre osenetei. Aquest era el iogurt cremo6s massai de qué cada nen de la familia

volia gaudir en un dia caloro6s i assolellat, quan tenien gana i set No hi havia res com el



gust d’aquesta crema oliosa plena de grumolls, servida dins d’un gran kobo (gerra)

barrejat amb una mica de mel per endolcir-lo.

Un cop s’havia fermentat suficientment, la meva kokoo (avia) agafava amb ma ferma la
tapa d’un kukuri i el pressionava, mentre que amb I’altra ma aguantava la base del
kukuri amb forga, i després el sacsejava vigorosament per afluixar i trencar els grumolls
més grans de la llet coagulada i crear unes espesses farinetes semblants als iogurts. Els
seus malucs rabassuts es movien ritmicament de costat a costat per la forca que feia
quan sacsejava el kukuri i semblava que estigués fent una dansa ritual. Canviava el pes
d’una cama a I’altra mentre ho feia, i si no pressionava la tapa ben fort, comencava a
sortir una mica de kule naaoto per sota la tapa i li relliscava entre els dits gruixuts per
culpa de la pressio causada pel procés de fermentacio. Era divertit veure-la sacsejar el
kukuri i el seva corpuléncia a la vegada, i de tan en tan em mirava amb una lluentor
fresca als grans ulls marrons i amb un somriure enorme mentre es balancejava d’un
costat a I’altre, i feia que aquell precids espai entre les seves dents davanteres aparegués
de nou. Aquest enchilaloi era una marca de bellesa entre els massais, i m’han dit que el

seu somriure va meravellar a molts pretendents quan era jove.

Durant aquests episodis, mentre li veia les galtes grassonetes saltar amunt i avall
lleugerament per 1'esfor¢ de netejar i tractar les carabasses de la mateixa manera que
quan sacsejava el iogurt cremos abans d’abocar-lo al kobo, jo agafava algunes petites
boletes de colors més de la llengua massai: mbung’a (agafa aix0), tipising’a (tapa aixo),
tooko (beu-t’ho), tiika (aguanta’l), tamejo (llepa’l), i la meva llengua va esdevenir més i
més flexible mentre maniobrava entre les diferents paraules i entonacions d’aquest

precios collaret de llengua.

Quan la llet havia estat prou sacsejada, la Yeiyoo cridava totes les criatures que eren a
prop i servia el iogurt massai cremos i espeés a dins de petits kobos, un per a cada nen.
Amb mel o sense, era delicios! Reiem i endrapavem 1’espessa delicia, i per assegurar-
nos que no en desaprofitavem gens, tots els nens passaven el dit per I’interior i els
laterals del kobo i després se’l llepaven. Ho feiem moltes vegades fins que no quedava

ni una gota de kule naaoto dins del kobo.



CAPITOL QUATRE

ENCAIXA-HO COM UN HOME I ALTRES JOCS

Els nens, no importa com s’intenti mantenir-los ocupats, sempre troben una manera

d’explorar i de ser trapelles. No passava pas d’altra manera amb els nens de Siyiapei.

I mira que en podia estar, d’entretingut, un nen Siyiapei! Tan bon punt érem prou
destres per dur una copa o un plat sense que ens caigués, podiem ser enviats per
qualsevol Yeiyoo o Papaai més gran a buscar allo, a netejar allo 1’altre, a portar aixo o a

fer qualsevol cosa.

A partir dels cinc anys, un nen o una nena massai comencava a tenir responsabilitats
com ara aalo shoo (portar les vaques a pasturar), aaorr enkaji (escombrar la manyatta),
aayerr shai (fer te), aaisuj imotiook (netejar les olles), aalep intare (munyir les cabres) i
aaoku enkare (anar a buscar aigua) i aakut enkima (bufar el foc per avivar-lo) en
diferents moments del dia. Aquest esfor¢ de la comunitat ajudava les families massais
amb les dificultats quotidianes. Les criatures creixien sabent que ells eren part integral

d’aquestes tasques domestiques.

Malgrat aquest rigords horari de feines de la llar que de vegades demanaven més del
que els nostres petits cossos podien suportar, els meus cosins i jo teniem temps per
escapar-nos i anar als camps dels voltants i fer alguna entremaliadura. Jugavem a una
gran varietat de jocs i no importava si era amb nois o amb noies. El que ens unia era que
haviem trobat una manera d’escapar de tots aquests interminables ‘porta aix0’ i ‘neteja

aixo altre’.

Alguns jocs eren innocents i molt divertits. Colliem tomates salvatges grogues de les
mates del nostre voltant, per exemple, i les utilitzavem com a missils dirigits a diferents
objectius per veure qui era el millor a encertar-los. Alguns dels nois joves eren experts a
encertar objectius molt llunyans. Les tomates grogues xiulaven a I’aire a tal velocitat
que feien un soroll espantdés quan passaven sobre els nostres caps. Picaven a I’objectiu

amb tanta forca que la tomata esquitxava una massa groga i brillant a sobre de



I’objectiu. Ai del noi que tingués el cap al mig de la trajectoria, ja que no només era
dolorés quan la tomata groga picava sobre el cap, sin6 que també causava una picor que
feia plorar els nens desesperadament. Un gratava 1’elukunyia fins que sagnava. El
tirador sovint cridava iwang’a iwang’a maanang’ (mou-te, mou-te perqué no et toqui)
mentre dirigia les tomates grogues com un expert jugador de criquet cap a un objectiu

determinat.

Altes vegades ens posavem tots en fila i un dels nens més grans anava una passos enrere
i dibuixava una linia a la pols de terra per indicar a quina distancia haviem d’escopir. El
nen que pogués escopir més enlla de la linia sense moure’s endavant era el guanyador.
Alguns de nosaltres fixavem la mirada en punts més enlla de la linia, perd quan
provavem d’escopir, la saliva simplement ens regalimava per la barbeta i feia que la
resta dels nens es dobleguessin de riure. Tot i aixi hi havia nens i nenes que feien una
escopinada més enlla de la linia sense gaire esforg, i tan aviat com ho aconseguien,
aixecaven els petits bracos enlaire en senyal de triomf mentre els altres nens aplaudien
ben fort i els miraven bocabadats. Era com si tinguessin un manega secreta amagada a

les boques que els ajudava a fer-ho millor que la resta de nosaltres!

De vegades, en epoca de pluges, féiem carreres per un tur6 i quéiem de cul quan
agafavem impuls i lliscavem cap avall per inercia, asseguts, fins al fons de la vall. Anant
a tanta velocitat alguns de nosaltres acabavem saltant pels aires i queiem panxa enlaire o
d’esquena i lliscavem fins a baix de tot en aquesta elegant i deliciosa postura. Alguns de
nosaltres érem prou desafortunats per caure als arbustos verds del cami enfangat mentre
lliscavem pel pendent fangos, i pregavem que els nostres cossets no acabessin sobre un
1lit verd exuberant de entamejoi (el que llepa), un llit de fulles en forma de llengua que
eren una mica peludes. L’entamejoi llepava 1’esquena del que el tocava i aquella part
s’inflamava rapidament i hi apareixia una erupcié dolorosa que s’inflava i durava i
picava molt fort durant unes hores. L'tinica medicina que podia reduir el dolor, segons el
consell dels altres nens més grans i savis, era esprémer ben fort les dues fosses nassals,
treure’n tant de moc com fos possible i fregar-lo per I’erupcié del 1’esquena. El dolor
que causava 1’entamejoi de vegades et podia fer plorar i els mocs et queien igualment
del nas, aixi que la medicina tradicional era molt facil d’aconseguir arribats a aquell

punt.



Sovint arribavem a casa amb dos grans forats a I’esquena dels vestits o als pantalons per
la fricci6 de la baixada, i amb el cos cansat, moll i cobert de esarng’ab (fang).
Inevitablement en arribar a casa érem colpejats si no haviem aconseguit que no es notés.
A vegades, per evitar els enchipishipi decidiem llencar-nos cap avall totalment
despullats i escampavem la roba pels arbustos propers al poblat, i després de 1’aventura
de lliscar per la pendent, tots ens capbussavem al riu i ens rentavem per eliminar
qualsevol testimoni de fang. Després penjavem la roba neta i entravem a casa sense que
cap Yeiyoo veiés les nostres entremaliadures. Miro enrere i em meravello de la nostra
innocencia infantil, ja que cap de nosaltres no s’adonava que els altres estaven
despullats quan ens tréiem la roba per lliscar sobre el fang. Tot se centrava en la diversio

de lliscar per la vall fangosa i dels riures que brollaven dels nostres cors excitats.

El paisatge sec de la sabana de vegades atreia les serps i els nens, quan algu de nosaltres
veia un olasurai, corriem a una distancia segura de la seva llargaria llefiscosa. A
vegades 1’olasurai era verd com I’herba a les estacions plujoses i aixd feia que
destaqués pel color diferent del terra marrd i beix durant la sequera. Altres vegades
P’olasurai era dificil de detectar fins i tot pels ulls més experts, ja que era tan marr6
com la terra i lliscava a poc a poc per la superficie polsosa buscant una roca per amagar-
s’hi a sota. El cor em bategava sense parar i em quedava mirant-li els ulls minusculs, i
segur que la resta dels cors del meu voltant també, pero tots sabiem quin era el secret
quan veiem un olasurai. Haviem apres des de ben petits que si algi veia un olasurai,
només ens haviem d’agafar ben fort pels canells: tan fort que la sang ens deixés de
correr per les venetes i el nostre pols arribes a un nivell molt alt. D’aquesta manera, ens
havien dit els nens més grans, I’olasurai queda mort al cami, aixi com 1’osarge vermell
que ha parat de moure’s per les nostres venes. Ens deien que 1’osarge de les nostres
venes només s’aturava si ens quedavem perfectament immobils sense ni tan sols
parpellejar i només si ens pressionavem els canells realment fort. Sempre em va agradar
que quan tots quedavem immobils com estatues en diferents posicions a una distancia
segura de 1’olasurai i ens pressionavem els canells de la manera que ens havien
ensenyat, 1’olasurai veritablement s’aturava com si estigués estorada. Aqui era quan els
nois grans agafaven pedres rapidament i la mataven o I’espantaven perqué marxés lluny.
Era magic! Ara que soc gran me’n ric de mi mateixa quan penso que m’estava

completament quieta en veure 1’olasurai per salvar la vida.



Mentre alguns dels jocs eres segurs i innocents, altes eren forga perillosos. Un d’aquests
jocs perillosos incloia encendre un foc, lluny dels ulls de qualsevol adult, i agafar el
caliu roent amb els ditets i després prémer les brases contra la pell a la part de dalt de les
cuixes. El nen que pogués ‘aguantar com un home’ i pogués suportar més estona la
brasa ardent contra la cuixa rostida sense plorar de dolor, seria el més valent de tots.
Nens i nenes competien per veure qui aguantava meés estona les brases ardents sobre la
pell sense plorar. Tots provavem ‘d’aguantar com homes’. Mentre pressionavem el caliu
vermell sobre la superficie tova de la cuixa, les criatures excitades es col-locaven a prop
del competidor cantant ‘ting’iria (aguanta) ting’iri (aguanta) ting’iri (aguanta) mentre
aplaudien ritmicament, i el nen amb la brasa vermella i ardent contra la seva pell rostida
obria els ulls de dolor cada cop més, i fins i tot feia un puny amb la ma que tenia lliure
com si aixo I’ajudés a suportar la calor insuportable sense plorar. Aguantar-com-un-
home significava aguantar la brasa roent el maxim de temps possible contra la cuixa

sagnant, espurnejada i carbonitzada, sense vessar ni una llagrima galta avall.

La brasa sortia amb una mica de pell enganxada quan finalment la treien de la cuixa
cremada. Aixi que, fins i tot avui, si aixequessin els pantalons dels homes, i les
samarretes de les dones que han crescut al poblat de Siyiapei, podriem trobar ilkiperrat
(tatuatges) petits i rodons, un munt de cicatrius circulars que van des de les cuixes als
genolls, amagats amb cura dels ulls curiosos. Aquestes brases roents contra la nostra

pells és un dels records que quan érem joves ens emportavem de Siyiapei.

Les ampolles que es formaven a la pell cuita trigaven un temps a curar-se pero teniem
molta cura de tapar-nos en presencia de la Yeiyoo quan tornavem a casa els vespres. Si
no aconseguiem tapar les cicatrius, els cops que ens emportavem per aquests
comportaments perillosos eren mil vegades més dolorosos que les brases ardents que

ens haviem posat abans a les cuixes tendres.



CAPITOL CINC

ALALLUMDE LALLAR DE FOC

La vida era senzilla a Siyiapei. Una escombra es fabricava quan calia simplement
ajuntant branquetes amb fulles dels arbustos que ens envoltaven lligant-les juntes per un
extrem. Aix0 formava una escombra gruixuda de fulles que després s’utilitzava per
escombrar el sol de terra. Tot i que el terra no estava cobert de ciment, de fusta ni de res,
ens esforcavem a mantenir baix el nivell de pols arruixant una mica d’aigua o
escombrant el terra amb branques d’eucaliptus que deixava 1’aire flairés gran part del

dia i mantenien baixos els nivells de pols.

La majoria de massais coneixien les fulles, les arrels i les herbes medicinals indigenes
pel seu nom, i gairebé totes les malalties podien ser tractades sense sortir de casa amb
remeis naturals. Sempre em sorprenia la magia d’un simple massatge quan algu tenia
mal de panxa. Com qualsevol nen, a vegades anava plorant a la yeiyoo quan 1’estémac
em feia mal i estava segura que ella sabria exactament que fer. M’agafava i em calmava
amb algunes paraules de consol i després em duia a un llit i em demanava que m’estirés.
Llavors, em posava una mica de crema o de greix de cuinar a la panxa, i em comencava
a fer massatges a 1’enkoshoke adolorit amb moviments circulars ferms i amb els dits
forts. No passava gaire estona fins que m’adormia sota la pressi6 suau dels seus
palmells rodanxons i amples que em pressionaven la panxa adolorida. Quan em

despertava, el mal de panxa havia desaparegut com per art de magia.

Tampoc no hi havia electricitat a Siyiapei i a la nit les ilakerr omplien el cel de la nit i
brillaven alegrament cap avall, cap a nosaltres. La lluna també brillava sense haver de
competir amb els llums de ne¢ artificials. La majoria de les cases tenien petites llaunes
de queroseé. La secci6 superior de la llauna estava partida pel mig de manera que s’hi
passava una metxa de tela que se submergia en el querose. Aquesta metxa ens
il-luminava i es feia servir com a espelma i s’anomenava koroboi o tililamp. Fins molts

anys més tard algunes de les llars més riques del poble no van tenir electricitat.



Els nens ens aventuravem confiats pels camins familiars del veinat amb els cors calids,
sense preocupar-nos gens per possibles segrestos o abusos. Feiem servir els llums de les

ilakerr i I’olapa per il-luminar els camins sinuosos i polsos que s’estenien davant nostre.

A mesura que s’acostava el vespre, la majoria de llars massais s’embolcallarien de
foscor, excepte el punt central que era la cuina, on s’encenia un foc. Les guspires
volaven del foc com petards i ens aterraven als panxells de les cames i a les cuixes.
L’aguda punxada de dolor de la guspira no durava gaire, pero deixava una petita marca
blanca a la pell anomenada intibil, i aquestes petites pigues blanques a vegades duren
tota la vida com un recordatori de les xemeneies al voltant de les quals ens apilavem tots
els membres de la familia a Siyiapei per escalfar-nos el cos quan a fora feia fred i s’hi
sentia el so de les hienes i el cant dels grills. Les tres pedres que componien la xemeneia
semblaven tres ancians asseguts davant per davant en una mena de reuni6. Hi havia una
taca de color gris molt fosc entre les tres pedres, creada pels nombrosos focs que s’hi
havien ences al llarg dels anys. Les tres pedres dels tres homes vells servien per suportar
olles i paelles ennegrides que la Yeiyoo havia fet servir per preparar menjars suculents

per a la familia i pels visitants durant molts anys.

Aquest era el moment que jo gaudia més després d’un dia cansat de dur a terme el que
semblava un mili6 de tasques. Els nens ens entaforavem entre els espais que deixaven
els membres més grans de la familia asseguts en tamborets. Els cossets prenien
I’escalfor de terra mentre miraven el rostre d’amics i familiars. Era el moment, també,
en que els visitants apareixien a les llars per compartir un apat o el que havien recollit
de la vinya del poble. També era un moment en qué els membres de la familia cantaven
cangons tradicionals cristianes i explicaven contes esgarrifosos i graciosos que passaven
de generaci6 en generacido. Cada conte comencava amb un netiapa (hi havia una
vegada), i I’audiencia responia un eeh (si) amb el qual urgia el narrador a explicar la
historia havent-se assegurat que 1’audiencia escoltava amb atencio i es mantenia al ritme

de la trama.

En aquests moments és quan recollia la major part de repertori de boletes de colors de
llengua, mentre escoltava les histories de 1’olng’ojiniak (hiena) que va flairar un apat
deliciés perd no sabia quin cami havia d’agafar per arribar a alld que estava generant
aquella aroma temptadora. Va decidir que provaria d’anar per dos caminis perqué no

podia perdre’s 1’apat deliciés que havia sentit amb el seu nas tan agut. Aixi que



I’olng’ojiniak va plantar dos peus en un cami, i dos peus a I’altre. Els camins van
comencgar a separar-se cada cop més, pero tot i que la hiena cada cop estava més
incomoda, ja que els seus peus quedaven cada cop més separats, la cobdicia la va fer-se
mantenir caminant d’aquesta manera. L’olng’ojine tenia por que si triava un cami podia
no ser el cami que la conduiria a I’aroma vertiginosament dolca que podia sentir en
algun lloc davant seu. La hiena, per tant, va decidir seguir avangant d’aquesta manera
estimulada per 1’avaricia, fins que es va partir en dues meitats i va morir abans que
pogués arribar al menjar. La moralitat de la historia era que els nens petits han de tenir
cura de no ser cobdiciosos i de no voler-ho tot, perque, inevitablement, aixo fa que es
perdi tot. Les histories sempre eren narrades per ensenyar als nens alguna qiiestio moral

per a la vida.

També hi havia variacions d’histories d’ogres que feien venir calfreds a I’espinada. Els
ogres sempre tenien un sol ull, i s’explicaven histories d’un ogre que entrava a pobles i
robava els inkera que no eren obedients. El narrador de la historia aprofitava la foscor
per fer sons i gestos de por per donar vida al conte, i els nens s’apinyaven més a prop
del foc i vigilaven furtivament sobre les espatlles a la foscor de darrere seu per por que
I’ogre pogués haver entrat. Mai vam poder estar del tot tranquils com ho estariem per
exemple mirant una pel-licula a la televisi6. S’explicaven les histories perque tothom
pogués participar-hi, i aixo ho feia més interessant. A vegades, el narrador esperava
respostes com ara eeeeeh (si), o a-a (no) per part del puiblic. De vegades cantavem amb
els personatges d’algun conte o reaccionavem picant de mans de tristesa o de sorpresa
segons el gir que havia fet la historia. Ser un public actiu és el que déna vida a les

histories i les fa tan agradables.

Va ser aqui on també vaig aprendre les cancons massais tan agudes i el moviment de
vaivé del coll, una mica cap enrere i després cap endavant, de manera que semblava que
el coll de la Yeiyoo funcionés de manera independent de la resta del cos, movent-se

d’una manera ritmica i hipnotica segons les diferents tonades.

Compartir isinkolioitin (cangons) d’aquesta manera creava un fort lligam d’amor i
d’amistat entre els presents, i després d’un dia esgotador tenia un efecte terapeutic de
relaxacio i curaci6 abans d’anar a dormir. El riure esborrava la fatiga i la frustracié de
les tasques quotidianes, i ajudava a tornar a la calma els nens per anar a dormir. La llar

de foc era un lloc per explicar histories, assabentar-se de les tltimes noticies, cantar



cancons i jugar, i era molt més divertit que la llum blava passiva de les pantalles

d’ordinador o de televisio de 1’era actual.

Recordo un joc en particular a que jugavem que va afegir una corda de boletes de colors

al meu vocabulari massai. S’anomenava tooko kule e’nkiteng (beu la llet d’una vaca).

Hi jugavem sovint quan érem nens, juntament amb els adults quan els havia tocat algun
vent amigable, especialment quan esperavem el menjar per cuinar al vespre. Ens
apinyavem al voltant del parpelleig de les flames del foc dels tres homes vells, que en
aquell moment era més acollidor que els sinistres sons de la nit i la foscor de fora la
casa. Aquest joc era especialment valuds pels nens les llengiies dels quals encara

s’entrebancaven amb el vocabulari massai.

En aquest joc, un jugador aguantava el canell d’un altre jugador amb una ma i el
sacsejava lentament amunt i avall, de manera que el canell es balancejava mort amunt i
avall diverses vegades, i era animat a mantenir-lo solt i completament relaxat. El
jugador que aguantava el canell deia tooko kule e’nkiteng, tooko kule e’nkiteng (beu la
llet d’una vaca, beu la llet d’una vaca). Cada sacsejada significava que el jugador el
canell del qual era sacsejat havia de beure una tassa de llet de vaca deliciosa a la vegada.
Com que als massais els agrada la llet, sigui fresca o fermentada, 1’interes dels jugadors
era beure tanta llet com fos possible, i per tant deixaven el canell sacsejat, mort, amunt i
avall sense deixar-se anar, fins que amb el puny estret indicaven que no volien beure

una altra tassa de llet de vaca.

La intencio del joc era que el que aguantava el canell deia tooko kule e’nkiteng’ (beu la
llet d’una vaca) unes quantes vegades i rapidament canviava a tooko kule oldia (beu llet
d’un gos), tooko kule osikiria (veu llet d’un ase), tooko kule olasurai (beu llet d’una
serp) i si I’altre jugador no prestava prou atencid, volia dir que estava bevent una gerra
d’aquests desagradables i imbevibles tipus de llet. Si d’alguna manera estava alerta,
tancava el puny abans que diguessin les paraules oldia, osikiria o olasurai. Aquells que
escoltaven reien una bona estona ben fort d’aquell nen que hagués begut llet de serp, de
gos o d’ase en comptes de llet de vaca. Tancar rapidament un puny era el mateix que
posar el tap a la gerra de llet i refusar veure aquesta llet ofensiva. Els jugadors tenien els
canells balancejant amunt i avall i la idea era veure qui estava prou atent per assegurar-

se que només bevia la deliciosament cremosa kule d’enkiteng’ i no un altre tipus de llet.



Aquest joc permetia els nens aprendre algunes noves paraules quan els oferien beure

gerres de llet d’empuus (gats), d’oltome (elefants), d’enkurwe (porcs) o de ndero (rates).

Les criatures en doblegavem de riure quan en un moment de distracci6 haviem fet glops

de llet de gos o de serp en comptes de llet de vaca.



CAPITOL SIS

LA SAGA MUNYIDORA

Les dones massais de qualsevol casa caminaven amb passos llargs, amb confianca, cap
a I’estable de vaques per un cami ben fressat per esprémer amb ma experta perd amb
amor els mugrons de les vaques prenyades per a la raci6 diaria de kule que es

consumiria a casa.

A vegades seguia la meva cosina gran, de matinada, pel cami cobert de rosada i
m’ajupia a una petita distancia darrere seu per veure el procés de munyir per sobre de
les seves espatlles primes, doblegades. Duia un petit tamboret de fusta i un recipient
d’estany a dins del qual la llet queia a raig des dels mugrons pesats que sortien de les
metes vetades de rosa i de blau. Seia comoda, lleugerament a 1’esquerra del darrere de la
vaca que estava a punt de munyir. El gran cap de la vaca girava cap a 1’esquerra quan la
sentia i, momentaniament, els ulls negres la miraven de prop com si volgués assegurar-
se que era una cara familiar. El permis silenciés quedava garantit i la meva cosina ficava
el cap a dins del seu flanc llis i aconseguia agafar-li el mugrons amb uns dits ben forts.
Primer els rentava amb una mica d’aigua tébia que havia dut en un recipient. La calidesa
feia que el kule es desinflés, i la meva cosina estirava de les mamelles plenes
ritmicament en direcci6 al recipient col-locat al terra ple de fems. Per fer la feina més
facil i segura, la meva cosina s’empastifava els dits amb un gruix de mantega per poder

munyir de pressa i no causar molesties innecessaries a la vaca.

En la majoria de casos, la relacié entre la vaca i el seu munyidor era calida i afectuosa, i
la vaca que donava molta llet rebia un nom a canvi, com ara kirotet (la meva preferida),
kanusu (la tranquil-la), pukoret (la que alimenta la familia), ng’aruani (la de la llet
abundant), i cada nom delatava una amistat a llarg termini i interdependencia entre el

munyidor i la munyida.

Des del meu punt avantatjat mirava en direccio6 a la parella. A mesura que la llum del
mati creixia, els ulls m’esbossaven la llarga cua sibilant de la vaca i la punta tova i

atapeida, i després deixava que els ulls em viatgessin a través de les potes musculades



de darrera als potents cascos foscos. Per Siyiapei s’explicaven algunes histories
terrorifiques sobre com de facil i rapid era que aquests cascos durs es disparessin i

disloquessin la mandibula del munyidor si I’exercici de munyir no es feia bé.

Malgrat la relaci6 entranyable entre una dona massai i la seva vaca, sense rad aparent o
per alguna nafra que el munyidor li feia a la mamella sense voler, en un horrible instant
d’angoixa una vaca podia disparar una peiilla i enviar el munyidor alla on el casc
poderos pogués fer-lo aterrar. Aquest moviment explosiu de forca bruta podia ser letal o

podia ocasionar el trencament d’un parell de costelles, o mutilar-lo per sempre.

La consciencia d’aquesta possibilitat portava moltes dones a cantar en veu baixa a la
vaca durant la munyida, per calmar-la. La meva cosina ho feia sovint, i la veu melodiosa
i aguda i la bella tonada aixecaven la boira del mati de les nostres espatlles. El ritme
marcava la cadencia de les estirades i del so sibilant dels raigs de llet que queien al
recipient. Sovint, la vaca calmosa s’alimentava d’una pila de fenc gracies al cant suau i
permetia que la meva cosina omplis amb seguretat el recipient amb kule escumos i
cremos. Aquesta melodia relaxant semblava crear un vincle d’entesa, i la calma
envoltava la parella i mantenia la vaca tranquil-la per ser munyida. Amb el pas del
temps, la capa d’escuma pujava lentament pel contenidor fins arribar al capdamunt.
Finalment, la meva cosina aixecava el contenidor ple amb cautela per portar-lo a la

granja, ara clarament visible.

Un cop a dins, agafava una cullereta de metall d’entre els estris de cuina nets col-locats
en un pot de plastic al costat de la paret, i habilment treia la capa superior gruixuda de la
crema de kule i la posava en una olla petita que hi havia a prop. Ho feia cada mati i cada
tarda, de manera que el petit pot sempre era gairebé ple de blanquinosa crema fresca, i
una part se solidificava en forma de crema amarga de color groc-beix de molts de dies
d’haver munyit. Quan el moti era gairebé ple, jo sabia que tots els nens de la granja ja

bavejaven pel que sabien que estava a punt de succeir.



CAPITOL SET
MOLLES CRUIXENTS DE CREMA

Com a nens que érem, esperavem ansiosament durant setmanes que el petit
moti s’omplis poc a poc de ng’orno. Com més a prop estava el ng’orno de la superficie,
més a prop estavem d’assaborir les sumptuoses molles cruixents de crema
anomenades enkukunyet. Fins i tot avui, més de quaranta anys després, quan penso en
I’enkukunyet, en les restes marrons, engrunadisses, de crema fregida, la boca se’m fa
aigua. Si, la crema fregida de vaca. Es increible que una dona massai pogués crear
aquelles delicies a partir de la llet. Aquesta delicia era feta de la crema que s’havia
recollit en el moti al llarg del pas dels dies. Allo que el mon d’avui rebutja per por del

colesterol, feia pidolar i bavejar els joves massais.

El dia glorids en queé el petit moti era ple, fins i tot la Yeiyoo, des de la granja, podia
sentir la palpable anticipacié dels nens, que trobaven qualsevol excusa per entrar a la
cuina i espiar alld que podia trobar-se al foc de pedra dels tres homes vells. Ulls
enormes, expectants, vigilaven tots els seus moviments. Un goig inefable ressonava
entre el ramat de nens quan per fi la veien carregar 1’ara pesat moti , ficar-se’l sota els

biceps prims i col-locar-lo al costat de la llar de foc.

La Yeiyoo agafava un moti menut i el posava en un petit foc que havia ences abans. Un
cop hi era, recollia els espessos grumolls de color groc cremés, el ng’orno solidificat del
recipient, i els posava al moti escalfat de pressa. Controlava les flames que s’elevaven
dels troncs ardents entre les pedres dels tres homes vells, mentre les flames llepaven la

base de color groc del moti ennegrit.

A mesura que els grumolls de ng’orno queien a la base calenta del moti, giraven formant
una dansa lenta al voltant de I’interior platejat i es fonien en una mantega d’or que
semblava caramel, com 1’aroma que embolcallava la petita cuina. Grumoll a grumoll,
ella raspava en compte les restes i les afegia al remoli calent de mantega del moti. Les
capes superiors de ng’orno al recipient eren d’un color blanquinds i suau, pero com que
havia anat remenant les capes inferiors, que havien estat pressionades cap avall durant

setmanes, el ng’orno era dur i de color groc marronds. A causa de les capes inferiors, la



Yeiyoo feia més forca per treure el contingut del recipient, fins que el rostre radiant,

suau, mostrava petites gotes de suor i s’inflava lleugerament per 1’esforg.

Les flames continuaven llepant el moti calent i ennegrit, i els grumolls es fonien
lentament fins que no quedava res més per treure fora del recipient i afegir a la mantega
calenta. Per controlar el foc, perque no fes massa escalfor per al ng’orno, la Yeiyoo treia
o afegia troncs petits a la llar. Si el foc era massa fort, hauria fet malbé allo que haviem
estat esperant al llarg de les setmanes anteriors, 1’enkuukunyet (molles cruixents de

crema fregides).

En aquell moment, semblava que 1’aroma de la fusi6 del ng’orno havia conduit
lentament cada nen de Siyapei cap a la cuina congestionada. Curiosament, no recordo
haver volgut que el nombre de nens presents fos menor per por d’haver de compartir
I’enkukunyet amb massa boques. Semblava sempre que com més nens hi hagués a casa,
més feli¢ era la vida i més s’assemblava a una aventura. A tots ens agradava ficar-nos a
qualsevol espai disponible i fixar la vista al remoli hipnotic de mantega d’or en que els
grumolls de ng’oro s’havien convertit. Els nassos se’ns contreien i les boques se’ns
feien aigua. La nostra preocupacié més gran era la capa creixent de residu de color
marr6 fosc que semblava perfilar-se a la base del moti brillant. Es on tots els ulls dels
nens estaven fixats. Aquesta acumulaci6 de residus de crema fregida era el que
esperavem tots a I’interior de la cuina, que va quedar farcida del dol¢ aroma de toffee,

de I’aroma de I’enkukunyiet!

Quan el residu a la base de I’olla era una mica menys negre, la Yeiyoo aixecava d’una
manera experta 1’olla bullent del foc dels tres homes vells, i, rapidament perd amb cura,
la col-locava al terra polsds al seu costat. Feia un copet a qualsevol parell de genolls o
de peus massa a prop de I’olla calenta amb un entinyikai enchom idie (surt d’aqui!).

Quin nen no obeiria rapidament quan sabia que tindria una deliciosa bola d’enukunyiet?

Sempre ens sorprenia la capacitat de la Yieyoo per aixecar una olla de metall roent del
foc amb les mans nues sense pestanyejar de dolor o cremar-se els dits. Vam necessitar
créixer per entendre que les puntes dels seus ilkimojik havien format una capa de pell
encallida per repetides cremades. Aquests tous endurits la protegien de sentir cap dolor

quan agafava I’olla roent.



La Yeiyoo la traslladava amb compte fins a arribar a un gran tamis de fils metal-lics que
penjava d’un clau en una paret al seu costat, i rapidament abocava 1’oli calent en una
llauna neta als seus peus. Deixava correr 1’oli calent, de color marré daurat, cap al
motlle, més lentament a mesura que el residu a la part inferior del moti s’acostava a la
vora. Impedia de manera experta que aquest residu passés pel tamis cap a la llauna plena
d’oli. Per fi! Dues o tres tasses petites plenes de molles olioses de color marré daurat de

la preuada crema fregida romanien a la base del moti.

Després que cada possible gota d’oli net pogués ser tamisat fora del moti, la Yeiyoo
arruixava amb rapidesa una mica de sucre per sobre de 1’enkukunyet i recollia dues o
tres cullerades de la barreja ensucrada en una pila de petits plats i tasses del seu armari
d’estris improvisats, depenent de quants de nens s’haguessin comprimit dins de la cuina.
Lliurava I’endolcida barreja de molles cruixents de crema de 1’ enkukunyiet a les petites i
polsoses mans esteses, cap a les petites cares adorables. A ulls del ramat de nens
famolencs, la Yeiyoo s’havia convertit en una mena de deessa! A mesura que menjaven
apassionats cada cullerada, els nens es parlaven 1’un a 1’altre amb delit sobre tot i sobre
res alhora, mentre feien petar els llavis oliosos i feien cruixir les engrunes de crema
fregida. Es llepaven els dits dolcos i oliosos del naixement a la punta, i els feien servir
de nou per recollir cada molla de I’interior de la tassa per no desaprofitar res d’allo que

havien esperat durant tant de temps.

Compartir no molestava gaire a cap nen, tot i que els més grans i forts solien fer servir
la seva influéncia per fer-ne fora una part quan la Yeiyoo no mirava. Tot i aixi, era
estrany per un nen de Siyapei tenir per ell sol el seu llit, la seva roba i sabates... menjar
tot sol del propi plat, perque sempre hi havia algu al voltant amb qui compartir-lo.
Recordo un llit de quatre peus per sis en qué s’hi podien encabir sis nens petits si la
familia o els amics els visitaven a la nit, tres a cada banda del 1lit, de manera que si algi
s’ho mirava de lluny, podia veure un cap seguit d’un peu i un altre cap seguit d’un altre
peu a cada banda del 1lit, i aixo mai era considerat un problema. De fet, rebre visites era
una emocio, perqué els nens podien xiuxiuejar-se acudits i explicar-se histories
divertides tota la nit fins quedar-se adormits quan les llengiies se’ls cansaven cansaven

de moure’s i les parpelles els pesaven massa per romandre obertes. Per tant, ’intercanvi



de boles d’enkukunyiet d’una petita tassa o d’un plat no era sorprenent, sempre i quan

tothom pogués tastar I’exquisidesa.

Es a Siyapei que vaig aprendre que estava bé passar d’una manyatta o casa a una altra a
les hores més estranyes i demanar amb confianga esukari (sucre), eilata (oli per cuinar o
per al cos), shimpi (sal) ilnyanya (tomates), enkibiriti (llumins) quan en necessitavem.
Fins i tot no hi havia res d’estrany en el fet que un visitant anés a casa del vei després de

sopar per passar-hi la nit si casa seva era massa plena de gent i no hi cabia.

Recordo haver crescut fent una tassa rere 1’altra de shai (te, de la paraula kiswahili
chai), que estava fet de la destil-lacié de fulles de te amb aigua, llet i sucre, tot junt. Es
només quan vaig aventurar-me fora de Siyapei que em vaig adonar que a la majora de
cases de la gent blanca el shai era fet de fulles de te amarades amb aigua bullent, amb
llet al costat per si el bevedor ho volia barrejar. Aixo era una cosa insolita per nosaltres,
que haviem crescut sabent que la destil-laci6 era feta barrejant-ho tot, fent un brou espés

que feia que el te fos més saboros.

La racié de llet del mati no era només, per tant, per als membres de la familia, sin
també per a les dones com jo, per preparar interminables tasses de te per als hostes que
arribaven al llarg del dia. També era insolit demanar a un visitant si volia res per menjar
o beure te. Se suposava d’entrada que menjarien i beurien independentment de si
acabaven d’omplir els estomacs en qualsevol altre lloc fins que un visitant rebutjava
cortesament el menjar, i fins i tot llavors s’assumia que se’l continuaria insistint a
menjar i només si continuaven dient que no podien menjar més s’esperava que no se’ls

servis res mes.

Aixi, el dia s’omplia de rondes i rondes de caps inclinant-se per deixar educadament els
més grans picar de mans i dir supa nakerai, aixi com de tasses i tasses de te i plats i

plats de qualsevol menjar disponible servits als visitants que havien passat sense avisar.

Va ser a través d’aquesta xerrameca incessant que delectava els nens mentre compartien
I’enkukunyet, i 1’acolliment d’una série de visites a una casa que semblava forca pobre
perd que mai semblava patir pel que havia de compartir, i el pas de gent entre fogons

per demanar prestat sense complexos i que es deixava coses generosament, que vaig



enfilar les boles més acolorides de la meva llengua materna i les normes entranyables

dels massais.



CAPITOL VUIT

CISTELLA DE SISAL I LADONZELLA D’AIGUA DANSAIRE

Vaig créixer i vaig continuar interaccionant amb diferents membres del poble de
Siyiapei quan tenia vacances d’escola i fins i tot de la universitat. Amb el temps, vaig
tenir més clara la divisié de les feines. Les dones i les nenes es despertaven abans de
I’alba, i fins a altes hores de la nit semblava que no s’haguessin aturat mai per totes les
feines que s’esperava que dugessin a terme. Anavem a buscar enkare del riu, no gaire
lluny de casa, escombravem la pols de terra, cuinavem per a la infinitat de visitants,
munyiem les vaques, apedacavem els forats de les parets de fang de la casa quan
comencgava a haver-hi goteres, anavem al mercat quan necessitavem aliments, rentavem
la roba, recolliem llenya, teixiem cistelles i semblava que totes teniem quatre mans

invisibles i més peus que ningu més al poble.

La majoria de cases a Siyiapei tenien una fossa que feia de latrina, i era estrany trobar
una casa amb vater a I’interior, i molts pocs terres havien estat cimentats. Era feina de
I’intoiyie mantenir-ho net. De fet, fins i tot les acolorides cistelles de sisal que dtiem al

mercat de tant en tant les feiem amb les nostres mans sota la guia experta de la Yeiyoo.

Ens havien ensenyat a tallar llargues fulles de les plantes salvatges de sisal que
esquitxaven el paisatge. Haviem de tenir cura de no punxar-nos amb les diminutes
espines triangulars que hi havia als llargs costats de les fulles planes, carnoses, quan les
tallavem. Raspavem aquestes espines de les bandes de les fulles i deixavem les fulles

amuntegades en un racé fins que en teniem prou per fer els fils per teixir les cistelles.

Un cop teniem prou piles de fulles de sisal, les recolliem una a una i les posavem
damunt d’una pedra plana sobre la qual raspavem la part carnosa i verda i deixavem els
fils llargs i humits de sisal. Llavors els deixavem assecar durant un dia o dos penjats
dels arbustos propers. Després de 1’assecat, recolliem els fils i els tenyiem fent servir
petals de colors de les flors silvestres que esquitxaven el paisatge, i després els

deixavem assecar un altre cop.



Per assegurar-nos que els fils de colors eren d’un gruix adequat, cada nena s’ajupia al
terra polsos i deixava al descobert una cuixa sobre la qual estenia una capa d’oli.
Després feia girar acuradament el fil i feia servir la cuixa com a eina de gir. Feia rodar el
fil repetidament des de la part de dalt de la cuixa fins al genoll, fins que els fils de sisal
eren fins i cargolats. Llavors és quan es podien fer servir per teixir les cistelles. Fer aixo
durant molts anys feia que sortissin duricies a les cuixes i les ennegria, pero no es podia
evitar, era una feina necessaria. Aquests fils de colors que haviem fet girar sobre les
cuixes ennegrides i clivellades eren els que es feien servir per fer les cistelles de colors

que penjaven a cada casa de Siyiapei.

Anar a buscar aigua del riu Siyiapei, proper, també era una experiéncia que provava la
nostra fermesa com a joves intiyie. El riu era a la base d’un petit terraple, unes cent
iardes lluny de casa. I’aspecte més sorprenent d’aquest riu és que literalment brollava
d’una paret vertical des del terraple i era forca calid, com si procedis de les entranyes de
la terra. Cada dia de I’any, dia i nit, fluia generosament per a tus dels vilatans de
Siyiapei. Mig segle després el riu Siyiapei segueix essent-hi, i la gent del meu poble no
sap que és 1’escassetat d’aigua. Amb el pas del temps s’ha format una petita reserva

d’aigua a la base del terraple i hi han crescut a la vora plantes de banana i bambu.

Anar a buscar aigua era feina de les noies i trencava I’esquena, pero era inevitable. Cada
casa a Siyiapei tenia més o menys sis bidons de vint-i-cinc litres d’un groc brillant
apilats en algun raco. Gracies a aquests bidons la gent es podia banyar, cuinar, netejar i
beure aigua, i era feina de les joves intiyie i les més grans ikitwaak d’assegurar-se que
alguns d’aquests bidons eren plens d’aigua. Els homes no tenien res a veure amb

aquesta feina, almenys pel que jo puc recordar.

Com a intoiye, totes vam haver d’aprendre algunes coses com ara com lligar una corda
de sisal estratégicament al voltant de les dues bandes del bidé de manera que quan fos
ple d’aigua pogués ser carregat horitzontalment a sobre de I’esquena amb un nus lligat
al front. Inclinavem lleugerament el cap endavant un cop el bidé era ple d’aigua per tal
de poder traslladar-lo, amb una ma aguantant la corda de sisal a cada banda del cap. Es
feien servir un cargol negre o una closca de blat de moro sense gra com a tap per evitar

que 1’aigua s’escapés del bido.



Baixar del terraple cap a I’oreiyiet era com un joc, i tot i que la distancia fos curta, com
a intoiyie ens preniem temps de sobra per anar a buscar aigua amb els nostres bidons de
color groc brillant, i sovint era el moment de descobrir les xafarderies i les ultimes
histories dels xicots del poble. La tasca herctlia era tornar a pujar el turé amb els bidons

plens lligats al front i jaient horitzontalment sobre I’esquena.

Un cop arribavem a fer I’dltim esfor¢ que no s’acabava mai, donavem la volta als
bidons buits a terra i amb una lleugera inclinaci6 els comencavem a omplir amb la
enkare neta i tebia. Ens quedavem descalces en 1’aigua calida de la petita reserva
d’aigua fins que ens asseguravem que els bidons eren plens fins dalt de tot amb una
petita inclinaci6 i, finalment, colpejavem el tap a la part superior per segellar el bid6. Un
cop ple, ens ajudavem a aixecar-los i col-locar-los horitzontalment a I’esquena a mesura
que ens anavem inclinant en un angle de quaranta-cinc graus. Llavors ja podiem pujar

cautelosament el terraple dret per tornar a casa.

Un cop a la part de dalt del terraplé cada noia caminava a gambades decidides cap a

casa, i va ser en aquest punt on em vaig assabentar de qui era jo realment.

Aix0 es deu al fet com una jove massai inexperta, que havia passat la seva época de
creixement més a centres urbans que no pas carregant aigua cap a casa, vaig comencar
involuntariament a trontollar d’un extrem a I’altre del cami polsos. Era al limit del dolor
per delit dels meus companys d’edat que es morien de crits de riure incontrolables
perqué ho havien estat esperant molta estona. Reien tan fort que bolcaven les seves
carregues pesades grogues i abocaven tota 1’aigua que havien dut amb tant d’esforg. Jo

també reia nerviosa i fort com a estratégia per amagar la meva vergonya.

Aixo és el que em va fer ser coneguda com la donzella d’aigua dansaire al poble de
Siyiapei. Va revelar que la meva vida en aquella meravellosa part del moén estava
esdevenint cada cop més intermitent a mesura que creixia. Aquest vent no previst de
canvi va anar arrabassant lentament el meu bell i acolorit collaret massai de paraules i

experiencies de la meva edat vacil-lant, i jo estava perdent la sensacio6 de pertinenca.



CAPITOL 9

PROTECCIO DESESPERADA DE LES MEVES BOLETES DE LLENGUA

A mesura que em feia gran, era com si una ma invisible i no desitjada anés robant-me

per darrere el meu collaret de boletes de colors de la meva proteccio.

A poc a poc, en contra de la meva voluntat, les belles paraules que havia recollit al llarg
dels anys van anar-se desfent, i era com si un remoli malvat les llancés ben lluny de mi.
Les capes d’innocéencia i d’ingenuitat de la meva mirada també van aixecar-se en el
moment en queé ens vam traslladar a viure a la ciutat, i a mesura que passava més temps
lluny de Siyiapei, a I’escola i, finalment, a la universitat. Per aixo gran part de vida que
havia viscut a Siyiapei va anar esdevenint més llunyana i estranya en comparacié amb el
ritme rapid i individualitzat de les ciutats en que estava immersa. La visio distorsionada
d’aquells que m’envoltaven em va separar de les belles formes de vida indigenes i van

omplir el meu pensament, em van confondre i em van molestar.

A la universitat, per exemple, em vaig fer molt conscient de la desigualtat d’accés a
I’educacié dels diferents grups étnics en diverses parts del pais. En els meus tres anys
d’estudis no he trobat cap noia massai pels passadissos, dormitoris universitaris o
classes per compartir les meves boletes de llengua estimades. Han estat moltes les nits
en queé, al menjador universitari, he vessat furtivament una llagrima o dues i m’he
empassat la bola atapeida de tristesa coll avall, mentre observava i escoltava altres nois i
noies parlar alegrament en la seva llengua materna amb familiaritat mentre menjaven.
Eren dels grups etnics pels quals ’educaci6 era més accessible i assequible, i els

nuimeros parlaven a crits d’aquesta discrepancia.

Em vaig adonar amb desesperacié creixent que les joves de zones massais s’enfrontaven
a un monumental camp minat d’obstacles en la seva expedici6 cap a I’educacid. També
vaig estar cada cop més agraida per haver escapat del ganivet de la mutilacié genital
femenina i de ser forcada a un matrimoni primerenc que mantenia moltes compatriotes
meves lluny de I’educacié. No hi havia gaire escoles al nostre paisatge semiarid, i eren
lluny les unes de les altres, amb recursos academics limitats, sense gaire professors,
molts dels quals no estaven disposats a ser reubicats i a ensenyar en aquestes zones

dificils. També hi havia la preferéncia cultural per educar els nens i casar les nenes. Es



creia que 1’educacio de les nenes era una perdua del temps, ja que amb el temps s’han
de casar de totes maneres i es considera més beneficios gastar una quantitat excessiva de
diners per al dot que no pas dur una nena a 1’escola. Sense saber-ho jo, els nois joves
amb qui havia jugat a tooko kule enkiteng, socarrimat les cuixes amb brases roents i
lliscat pel terraplé fang6s durant 1’estacié de pluja (fet pel qual els nostres vestits i
pantalons curts tenien forats), ara eren lleugerament diferents de les seves amigues
intoiyie. De mala gana havia compres que, a I’escala de la societat massai, quan es
tractava de beneficis socials i de prendre decisions, els homes i els nens estaven en els
nivells superiors i les nenes i les dones sovint ocupaven la mateixa posicié que el

bestiar.

Podria parlar de tres estudiants homes que eren els meus superiors durant els anys de la
universitat, i per desgracia semblaven massa atrapats en una cursa de rates individualista
i embriagadora per molestar-se per mi. La meva soledat era palpable, i fins i tot en els
bulliciosos carrers de Nairobi podia comptar amb els dits d’una ma el nombre de
massais que vaig trobar i amb qui vaig parlar durant un any. Pocs de nosaltres haviem
aconseguit passar a través dels colls d’ampolla d’una societat injusta per arribar a

I’educacié i tenir oportunitats de feina a les ciutats.

El mon laboral era molt diferent. Encara que portéssim vestits de poderosos, parléssim
I’anglés de la reina i caminéssim amb I’aplom exagerat dels graduats recents, trobava
molt a faltar la vida senzilla de Siyiapei i la gent que estimava tant. A les ciutats, les
prioritats per a molts havien canviat; una vida saludable i el domini d’una llengua
exotica eren importants i claus per a la supervivencia. Havia desaparegut el cruixent i
marr6d enkukunyiet, el kule calent i espumds, el kule naaoto gruixut i agre de les
carbasses, i moltes altres coses de que havia gaudit a la vida senzilla i bonica de

Siyiapei.

Per desgracia, fins i tot les parelles formades per dos massais preferien parlar kiswahili
o anglés als seus nens a Nairobi, cosa que feia sentir les criatures mancades
d’autosatisfaccio i de sentiment de pertinenca, aixi com de sentit d’identitat a la societat.
Quan sentia alguna cosa sobre massais a les noticies o a qualsevol lloc, eren histories
negatives, no les experiencies meravelloses que vaig coneixer a Siyiapei. Per exemple,

només he sentit parlar d’enfrontaments étnics, d’apropiacié de terres, i aixd em fa sentir



mal interpretada com a dona massai. Em sentia cada cop més insegura sobre el meu

proposit, i el futur, com el meu sentit de pertinenca, es va erosionant.

Vaig notar amb ombrivola determinacié que si volia mantenir el meu collaret de boletes
de colors de llengua intacte, hauria d’escapar sovint de la llums encegadora del ne6 i de
la vida vertiginosa de les ciutats, i trobar el cami de tornada als camins polsos, a la llum
tranquil-la de la lluna, a cantar cancons i explicar histories al voltant del foc dels tres
homes vells, i mirar cap al cel ple d’estrelles de la meva estimada Siyiapei tan sovint

com pogués.



