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“Amy Dara is my name.”  
  
The Catalan government worker 
moved his pen from surnames 
back to first names on a 
bureaucratic form to write Dara in 
the correct space.  
 
He repeated the foreign name – 
French and Hebrew – in a low 
voice. Amy, as it’s commonly 
spelled in the United States, 
means aimée. Beloved. Dara 
means either compassion or a 
pearl of wisdom. Beloved 
compassion. A difficult task to 
aspire to day after day, but I do 
what I can. 
 
“Éimi Dàra.” 
 
 The government worker looked 
at me expectantly. I smiled.  
 
“Hochberg is my surname.” 
 

- Amy Dara és el meu nom. 
  
El funcionari català va estar a 
punt d'escriure “Dara” en 
l'apartat de cognom quan li vaig 
dir que formava part del meu 
nom.  
 
Ell va repetir el nom estranger – 
francès i hebreu – en veu baixa. 
“Amy”, la manera comuna escrita 
en els Estats Units, vol dir 
“aimée”. Amada, o bé estimada. 
“Dara” vol dir o la compassió o 
una perla de la saviesa. Estimada 
compassió. Una tasca difícil a 
per aspirar dia a dia, però faig el 
que puc. 
 
- Éimi Dàra. 
 
 El funcionari em va donar una 
mirada expectant. Li vaig 
somriure.  
 
- Hochberg és el meu cognom. 

 
* * * * * 

 
“Your surname is German.”  
 
A friend of mine pointed this out 
during lunch at an Israeli 
vegetarian restaurant in Eixample 
Esquerra. A large Israeli family 
settled down at the table next to 
ours. 
 

- El teu cognom és alemany.  
 
Una amiga meva ho va 
assenyalar durant un dinar a un 
restaurant vegetarià israelià a 
l’Eixample Esquerra. Una família 
israeliana es va asseure a la taula 
al costat de la nostra. 
 



“Hearing Hebrew gives me goose 
bumps,” she confided, “Anyway, 
about your surname. You don’t 
look German…” 
 
She is also Jewish, albeit 
Catalan, and reads stories about 
the Yiddish world, the language 
of the majority of my ancestors. 
But the Hochbergs may not be 
one hundred percent Ashkenazi. 
She gazed expectantly at me 
while stirring the sugar into her 
cup of coffee. 
 
“My grandparents left the Austro-
Hungarian Empire, near Salzburg, 
to find work in the United States 
at the turn of the twentieth 
century.” 

- Sentir hebreu em dona pell de 
gallina. – ella va confiar. – Clar, 
sobre el teu cognom. No 
semblas alemana... 
 
Ella és catalanojueva i llegeix 
llibres sobre el món jiddisch, la 
llengua de la majoria dels nostres 
avantpassats. Però els 
Hochbergs possiblement no eran 
100% ashkenazis. Ella em va 
mirar, amb expectació, mentre 
posava sucre al cafè.  
 
- Els meus besavis van marxar 
de l’Imperi Austrohúngaro, a 
prop de Salzburg, per trobar 
feina als Estats-Units al voltant 
del segle XX.  
 

 
* * * * * 

 
“Your grandfather has dark skin. 
Your father looks Sephardic, 
too.” 
 
My best friend, a Catalan who 
studies Yiddish, was flipping 
through the pages of the photo 
album that I brought when I 
moved from the United States to 
Barcelona. 
 
I miss my grandfather years after 
his death. But at that moment, I 
felt a more complex pain, of the 
hole in my family’s history. 

- El teu avi té una pell fosca. El 
teu pare sembla sefardí també.  
 
El meu millor amic, un català que 
estudia jiddisch, estava fullejant 
l’àlbum de fotos que vaig portar 
quan em vaig traslladar dels 
Estats Units a Barcelona. 
 
Trobo a faltar el meu avi, encara 
que passen els anys. Però, en 
aquell moment, em vaig sentir 
encara pitjor, a causa del buit en 
el meu arbre genealògic. 
 



“There is no way to confirm it, 
whether I have Sephardic 
ancestry.” 
 
The Nazis destroyed all the 
documents. We cannot find proof 
to confirm if any ancestors of this 
family spoke Ladino before 
intermarrying the Ashkenazic 
Jews in that region, mixing the 
Judeo-Español with the Yiddish, 
two languages that are 
endangered today. Yet, 
somehow, Ladino feels just as 
interwoven into my linguistic DNA 
as Yiddish. My friend paused 
over a photo of a black-and-
white portrait of a dark-skinned, 
black-eyed woman in clothing 
that would today be considered 
“ethnic.” 
 
“Who is this?” 
 
“My great-great-grandmother. 
According to my maternal 
grandmother, she was 
Bukharan.” 
 
“The Bukharans spoke Ladino 
because they were educated by 
Sephardic Jews.” 
 
I can understand Ladino well, 
although I cannot speak it. My 
friend’s dark chocolate eyes 
connected with my green-brown 
ones. I returned my gaze to his 

- No hi ha cap manera confirmar-
ho, si tingui l’ascedència 
sefardita. 
 
Els Nazis van destruir tots els 
documents. No podem trobar 
proves per confirmar si uns 
avantspassats d’aquesta família 
parlavan ladino abans dels 
matrimonis amb els jueus 
ashkenazim d’aquesta zona, 
barrejant el judeo-espanyol amb 
el jiddisch, dos llengues 
amenaçades avui. Però, d’alguna 
forma, per a mi, el ladino sent 
tant entrellaçat en el meu ADN 
lingüístic com a jiddisch. El meu 
amic va aturar sobre una foto 
d’un retrat en blanc i negre d’una 
dona amb pell fosca i ulls negres, 
vestit amb roba que avui es 
consideraria ètnica. 
 
- Qui és aquesta? 
 
- La meva rerebesàvia. Era 
bukharesa, segons la meva àvia 
maternal. 
 
- Els bukharesos parlaven ladino 
perquè van ser educats pels 
jueus sefardís. 
  
Puc entendre bé el ladino, però 
no el puc parlar. Els ulls xocolata 
negra del meu amic va conectar 
amb els meus verd-marrons. 
Vaig tornar la mirada als seus 



lips.  llavis. 
 

* * * * * 
 
I read lips to listen to all the 
languages. When I was little, my 
parents either sat on the floor or 
lifted me up to the table. Face to 
face since I was a year old, to 
speak with me in English and 
Hebrew, with the exception of my 
great-grandmother, who 
immigrated to the United States 
from what was in those days 
Poland, just before World War I. 
 
She put her face close to mine 
from the day that I stopped 
responding to sounds and was 
fitted with a hearing aid, 
according to a family story. 
 
“Buh-be. Buh-be.” 
 
She repeated the same two-
syllable Yiddish word until the 
day I imitated her. My first word, 
bubbe, brought joy to the 
matriarch of my family: great-
grandmother in Yiddish. 
 
Bubbe had three children, all 
born just after World War I in a 
small apartment of few rooms – a 
tenement – on Hester Street in a 
New York City neighborhood 
filled with immigrants. When 
Bubbe and her family moved to a 

Llegeixo els llavis per escoltar en 
tots els idiomes. Quan era petita, 
la meva família s'asseia al terra o 
em posava davant de la taula per 
parlar-me cara a cara. Per parlar 
amb mi en anglès i hebreu des 
de quan vaig tenir un any, amb 
l’excepció de la meva besàvia, 
que va immigrar als Estats Units 
del que en aquells dies era 
Polònia, just abans de la Primera 
Guerra Mundial. 
 
Ella es va posar la seva cara 
davant la meva des del dia quan 
vaig parar de respondre als sons 
i vaig ser equipada amb un 
audiofon, segons una història 
familiar. 
 
- Bò bi. Bò bi. 
 
Repetía la mateixa paraula de 
dos sil.labes jiddisch fins un dia li 
vaig imitar. La meva primera 
paraula, bubbe, feia alegre a la 
matriarca de la meva família: 
besàvia en jiddisch. 
 
Bubbe tenia tres fills, tots 
nascuts just desprès de la 
primera guerra mundial a un pis 
petit – un tenement – al Carrer de 
l’Hester a un barri ple amb 



house in New Jersey, the 
children had to enroll themselves 
in school, because their parents 
did not speak English. They 
needed to show their birth 
certificates. They discovered that 
their parents did not understand 
how to register their babies. 
Finally, the children understood 
why their parents pronounced 
the name of the oldest daughter 
as though it were a Yiddish word, 
Fèmale. They all Americanized 
their names: from Female to 
Helen, my grandmother from 
Hendel to Hana, and their little 
brother to Harold. This family, 
that of my father, had always had 
a good sense of humor. For 
them, it was important to laugh in 
the face of hard times, a family 
value that has been passed down 
to me. 
 
Bubbe and all my grandparents 
had decided to continue to speak 
Yiddish among themselves only 
whenever they didn’t want the 
rest of us to understand them. 
They only taught me Yiddish one 
more time, without explaining the 
meaning of the phrase. 
 
When I was four years old, my 
great-aunt Helen made me 
repeat four words over and over 
until I was able to say them 
easily.  

immigrants a la ciutat de Nova 
York. Quan Bubbe i la seva 
família es van traslladar a una 
casa a Nova Jersei, els fills 
havian hagut d’inscriure’s al 
col.legi, perquè els seus pares no 
parlaven anglès. Necessitaven 
presentar les seves actes de 
naixement. Van descobrir que els 
seus pares no entenian com 
enregistrar els seus nadons. Per 
fi els fills entenian perquè els 
seus pares pronunciaven el nom 
de la més gran com fos en 
jiddisch, Fèmale. Tots d’ells van 
americanitzar els seus noms: des 
de la Female a la Helen, la meva 
àvia des de la Hendel a la Hana, i 
el seu petit germà al Harold. 
Aquesta família, la del meu pare, 
sempre tenia un bon sentit de 
l’humor. Per a ells, era important 
riure a la cara dels temps difícils, 
un valor familiar transferida d’ells 
a mi. 
 
Bubbe i tots els meus avis 
decidia seguir parlant jiddisch 
entre si només quan no volían 
que la resta de nosaltres li 
entenguim. Ells em van ensenyar 
jiddisch només una vegada més, 
sense explicar-me que volia dir 
cada cosa. 
 
Quan jo tenia quatre anys, la 
meva tia Helen em va fer repetir 
cuatre paraules de nou i de nou 



 
Gei kuken afen yam. Gei kuken 
afen yam. Gei kuken afen yam. 
 
Her face closer to mine, in a low 
conspiratorial voice:  
 
“Say this to your grandmother.” 
 
Great-aunt Helen forgot that I 
had another grandmother. My 
mother’s mother was serious and 
seldom ever laughed. She had 
escaped, together with her 
siblings and their mother, when 
the owner of their house warned 
them that the Cossacks were 
coming to massacre the Jews. In 
the middle of the night, with only 
the clothes on their back, they 
fled from what in those days was 
Russia, nowadays Belarus. In 
Poland en route to board a ship 
to cross the Atlantic to reunite 
with their father, who had gone a 
few years earlier to New Jersey 
and planned to send documents 
for the rest of his family to join 
him, World War I erupted. My 
grandmother, together with her 
siblings and their mother, had to 
wait a long while in hunger and 
fear, homeless and struggling to 
stay warm in the dead of winter. 
Their oldest sister died in Poland 
of pneumonia. My grandmother – 
named Golya – had Americanized 
her name to Gussie. 

fins jo podia dir-les fàcilment.   
 
Gei kuken afen yam. Gei kuken 
afen yam. Gei kuken afen yam. 
 
La seva cara més a prop a la 
meva, en veu baixa i furtiva: 
 
- Digui-ho a la teva àvia. 
 
Tia Helen oblidava que havia 
tingut una altra àvia. La mare de 
la meva mare era seriosa i es reia 
molt poc. Ella s’havia escapat, 
junts amb els seus germans i la 
seva mare, quan el propietari de 
la casa seva li havia avisat que 
venien els Cossacks a massacrar 
els jueus. Al mig de la nit, amb 
només la roba que portaven, 
s’havien fugit d’on era Rússia, 
avui Bielorússia. Havien arribat a 
Polònia en camí a agafar un 
vaixell per creuar l’Atlàntic per 
reunir-se amb el seu pare, que 
s’havia marxat uns anys abans a 
Nova Jersei i planejava a enviar 
documents perquè la seva família 
pugui venir. Però havia començat 
la primera guerra mundial. La 
meva àvia, junt amb els seus 
germans i la seva mare, havian 
d’esperar una llarga estona amb 
fam i la por, sense sostre i lluitant 
per mantenir-se calent enmig de 
l’hivern. La seva germana més 
gran es va morir a Polònia de 
pneumònia. La meva àvia – 



 
Grandma Gussie, one day after 
my Yiddish lesson with Great-
aunt Helen, was entertaining her 
guests, some friends who spoke 
Russian. To me, a little four-year-
old girl, all the languages were 
like one big language. At the 
incomprehensible chatter, I 
decided to put in my two cents. 
 
“Gei kuken afen yam.” 
 
Grandma Gussie inhaled so 
strongly that I thought the entire 
living room would be sucked into 
her lungs. Then her face 
hardened as she glared down at 
me. 
 
“Where did you learn that? Who 
taught you that?” 
 
I looked at her, stunned and 
speechless with fear of her 
anger. What did I do wrong? 
 
A little bit later, Grandma Hana 
picked me up. In the car, she 
asked me what happened to 
make Grandma Gussie so angry. 
 
“I don’t know why, but Great-
aunt Helen told me to tell my 
grandmother gei kuken afen 
yam.” 
 
Grandma Hana laughed. And 

anomenada Golya – havia 
americanitzat el seu nom a 
Gussie. 
 
Iaia Gussie, un dia següent de la 
meva lliçó en jiddisch de la tia 
Helen, estava entretenint les 
seves convidats, uns amics que 
parlaven rus. A mi, una petita de 
quatre anys, tots els idiomes 
eran com a un gran idioma. A la 
xerrada incomprehensible, vaig 
decidir aportar el meu granet de 
sorra. 
 
- Gei kuken afen yam. 
 
Iaia Gussie va inhalar tan 
fortament que pensava que tota 
la saló s’aspiria dins els seus 
pulmons. La seva cara es va 
enutjar mentre em mirava. 
 
- On has après això? Qui et va 
ensenyar això? 
 
Li vaig mirar, atordida i muda 
amb la por de la seva indignació. 
Què vaig fer malament? 
 
Una mica desprès, Iaia Hana em 
va recollir. Dins el cotxe, ella em 
va preguntar que va passar que 
feia a emprenyar la Iaia Gussie. 
 
- No sé perquè, però la Tia Helen 
em va demanar que digui a la 
meva iaia gei kuken afen yam. 



laughed. I was confused, albeit 
relieved that with her I hadn’t 
done anything wrong. Finally, she 
calmed down. 
 
“Amy, do you know what gei 
kuken afen yam means?” 
 
I shook my head no. She smiled. 
 
“It’s a Yiddish insult. It means ‘go 
make a poo in the ocean.’ Amy, 
it’s better not to repeat what you 
hear in Yiddish. Speak only 
English and Hebrew, okay?” 
 
English and Hebrew were the 
languages of the present and the 
future. The languages of my 
great-grandparents and 
grandparents – Yiddish, German, 
and Russian – were left with the 
bad memories, of which I know 
little. On the lips of each person, 
there is a history, accentuated by 
their gestures. 
 

 
Iaia Hana es va riure. I va riure. 
Em quedava esmaperduda, tot i 
que em sentia alleujada que amb 
ella no havia fet res malament. 
Per fi ella es va calmar. 
 
- Amy, saps que vol dir gei kuken 
afen yam? 
 
Vaig sacsejar el meu cap d’un 
costat a l’altre uns cops. No. Ella 
va somriure. 
 
- Es un insult jiddisch. Vol dir 
vaya a cagar a l’oceà. Amy, és 
millor no repetir res que sents en 
jiddisch. Parla només anglès i 
hebreu, vale? 
 
L’anglès i l’hebreu eran els 
idiomes del present i el futur. Els 
idiomes dels besavis i dels avis – 
jiddisch, alemany, i rus – es van 
deixar amb les males memòries, 
de que sé poc. Als llavis de cada 
persona, hi ha una història, 
accentuats pels seus gestos. 

 
* * * * * 

 
Yiddish, however, possessed 
curiously humorous elements on 
which even I had picked up, 
despite a limited knowledge of 
the language. 
 
Although each part of my family 

Encara que cada part de la meva 
família va originar de diferents 
parts del Món Antic, el dialecte 
de jiddisch de pràcticament 
tothom era de tipus litvak. Litvak 
era la variació parlada pels jueus 
ashkenazis que van viure a 



hailed from different parts of The 
Old World, virtually everyone’s 
Yiddish was Litvak. Litvak was 
the variation spoken by 
Ashkenazic Jews who lived in 
Lithuania. This country’s borders 
shifted constantly with Prussia, 
Poland, Russia, and the Austro-
Hungarian Empire prior to World 
War Two. This Yiddish variation 
passed down through the 
subsequent generations.  
 
My great-aunt Hennie had 
married a Galitzianer. His 
ancestors come from Galicia, a 
region located south-southeast 
of Warsaw. Through World War 
One, Galicia included the cities of 
Lublin, Krakow, Lviv, Tarnopol, 
and Czernowitz. The Ashkenazic 
Jews in this region spoke a 
dialect of Yiddish with distinctive 
pronunciations and accents.  
 
Poor great-uncle Bill was 
mercilessly teased – always in 
affectionate jest – at every family 
gathering about the correct way 
to say various Yiddish words. 
The ribbing started as soon as 
great-uncle Bill began the 
blessing before the meal. 
 
“BUR-ikh…” 
 
Suddenly several of the older 
relatives frowned over their 

Lituània. Les fronteres d'aquest 
país van canviar constantment 
amb Prússia, Polònia, Rússia i 
l'imperi Austrohongarès abans de 
la Segona Guerra Mundial. 
Aquesta variació de jiddisch va 
passar a través de les 
generacions posteriors. 
 
La meva gran tia, la Hennie, 
s'havia casat amb un home 
galitzianer. Els seus avantpassats 
van venir de Galícia, una regió 
situada al sud-sud-est de 
Varsòvia. A través de la Primera 
Guerra Mundial, Galícia va 
incloure les ciutats de Lublin, 
Cracòvia, Lviv, Tarnopol i 
Czernowitz. Els jueus ashkenazis 
en aquesta regió parlaven un 
dialecte del jiddisch amb 
pronunciacions i accents 
distintius. 
 
La meva família va burlar amb el 
pobre oncle avi, el Bill, sempre 
amb broma afectuosa, en totes 
les celebracions sobre la forma 
correcta de dir diverses paraules 
en jiddisch. Les bromes van 
començar tan aviat com el gran 
oncle Bill va començar la 
benedicció abans del menjar. 
 
- BUR-ikh… 
 
Alhora uns dels parents grans 
arrufava el nas i mirava per sobre 



eyeglasses at great-uncle Bill and 
corrected him in unison. 
 
“BOR-ukh…”  
 
The whole family chuckled as 
great-uncle Bill smiled and 
continued with the blessing. 
Upon conclusion, we all sang 
amen. Immediately the relatives 
on either side pounced on poor 
great-uncle Bill. 
 
“The correct pronunciation is ah-
MEN.” 
 
“No, no,” great-uncle Bill 
insisted, “it’s oh-MEYN.” 
 
As the main course was served, 
the good-natured argument 
continued. Great-uncle Bill 
gestured to the casserole of 
noodle pudding. 
 
“Please pass the kegel.” 
 
“KU-gel! It’s called kugel.” 

les seves ulleres a l’oncle avi Bill i 
ho van corregir al uníson. 
 
- BOR-ukh…  
 
Tots va riure mentre l’oncle avi 
Bill va somriure i va continuar 
amb la benedicció. Després de la 
conclusió, tots va cantar “amen”. 
Immediatament els parents d'un 
costat o altre van burlar al pobre 
l’oncle avi Bill. 
 
- La pronunciació correcta és ah-
MEN. 
 
- No, no, - oncle avi Bill va 
insistir, - és oh-MEYN. 
 
Durant el segon plat del repàs, es 
va continuar la discusió amb bon 
humor. L’oncle avi Bill va fer 
gestos a la cassola del pudding 
de fideus.  
 
- Passeu el kegel.  
 
- KU-gel! Es diu kugel. 

 
* * * * * 

 
Grandma Gussie leaned towards 
me, “Zhili.” 
 
“Dilly,” I responded, my hearing 
loss evident in the inability to 
discern certain consonants. 
 

L'àvia Gussie es va inclinar cap a 
mi.  
 
- Zhili. 
 
- Dilly, vaig intentar a repetir. La 
meva pèrdua auditiva era evident 



Nonplussed, Grandma Gussie 
continued. 
 
“Byli.” 
 
I got this word correctly, as well 
as the next two. 
 
“Tri.” 
 
“Kitaysa.” 
 
Then it got challenging again. 
The words did not sound 
Russian. 
 
“Yak, Yak-Tsi-Drak i Yak-Tsi-
Drak-Tsi-Drak-Tsi-Droni.” 
 
Had Grandma Gussie written 
down a transliteration of the 
Russian tongue twister from her 
childhood, I would have been 
able to correctly pronounce each 
word and commit the poem to 
memory. 
 
Mom was able to recite it by 
heart. This poem is all she knows 
in a language other than English, 
apart from a handful of basic 
Hebrew words and a Spanish 
sentence that my father had 
taught her when they were dating 
in high school. 
 
“Dame un beso, por favor.” 
 

en la impossibilitat de discernir 
certes consonants. 
 
Malgrat això, l’àvia Gussie va 
continuar amb la lliçó. 
 
- Byli. 
 
Vaig repetir aquesta paraula 
correctament, i també les 
pròximes dues. 
 
-Tri. 
 
- Kitaysa. 
 
I després un repte de nou. Les 
paraules següentes no sonaven 
ruses.  
 
- Yak, Yak-Tsi-Drak i Yak-Tsi-
Drak-Tsi-Drak-Tsi-Droni. 
 
Si l’àvia Gussie va escriure una 
transliteració del traballengües 
rus de la seva infància, hauria 
pogut pronunciar cada paraula 
correctament i memoritzar el 
poema.  
 
La meva mare podia recitar-lo de 
memòria. Aquest poema és tot el 
que sap en un altre idioma, a part 
d’un grapat de paraules bàsiques 
en hebreu i una frase en 
espanyol que el meu pare li va 
ensenyar quan van tenir una cita 
a secundària.  



“What does that mean?” 
 
“Go ask your Spanish teacher.” 
 
“What does dame un beso, por 
favor mean?” 
 
The teacher laughed, “Did your 
boyfriend teach you that?” 
 
I often wondered whether Mom’s 
struggle with non-English 
languages was at least indirectly 
linked to her mother’s desire to 
assimilate into her new country. 
Grandma Gussie, who was in her 
teens when she arrived in the 
United States, spoke English very 
well, with scarcely an accent.  
 
“Mom, can you send me a 
transliteration of the Russian 
poem that Grandma Gussie 
taught you?” 
 
When I forwarded the error-
ridden first line of the tongue 
twister to a Ukrainian classmate 
in the Masters of Translation 
Studies program, she found the 
poem in its entirety: 
 

-   
 , - -

  - - - -
- - . 
-   
 , -

 
- Dame un beso, por favor. 
 
- Què significa això?  
 
- Pregunta-ho al teu professor 
d’espanyol.  
 
- Què significa dame un beso, 
por favor? 
 
- T’ha ensenyat el teu xicot? El 
professor va riure. 
 
Sovint em preguntava si la lluita 
de la meva mare amb altres 
idiomes era almenys 
indirectament vinculada al desig 
de la meva àvia d’integrar-se a 
un nou país. L’àvia Gussie, que 
era adolescent quan va arribar 
als Estats Units, parlava molt bé 
l’anglès, quasi sense cap accent. 
 
- Mamà, podries enviar-me una 
transliteració del poema rus que 
et va ensenyar iaia Gussie? 
 
Quan li vaig reenviar la primera 
frase, plena d’errors, del 
traballengües a una companya 
ucraniana del programa de 
Màster dels Estudis de 
Traducció, ella el va trobar:  
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 , - -
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Zhili-byli tri kitaytsa: Yak, Yak-
Tsi-Drak i Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-
Tsi-Droni. 
Zhili-byli tri kitayki Tsypa, Tsypa-
Dripa i Tsypa-Dripa-Limpomponi. 
Vot oni perezhenilis':   
Yak na Tsype, 
Yak-Tsi-Drak na Tsype-dripe, 
Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-Droni 
na Tsype-Dripe-Limpomponi. 
I u nikh rodilis' deti:  
U Yaka s Tsypoy – Shakh,  
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Zhili-byli tri kitaytsa: Yak, Yak-
Tsi-Drak i Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-
Tsi-Droni. 
Zhili-byli tri kitayki Tsypa, Tsypa-
Dripa i Tsypa-Dripa-Limpomponi. 
Vot oni perezhenilis':   
Yak na Tsype, 
Yak-Tsi-Drak na Tsype-dripe, 
Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-Droni 



U Yaktsy-draka s Tsypoy-dripoy 
– Shakh-Shakhmoni,   
U Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-
Droni S Tsypoy-Dripoy-
Limpomponi – Shakh-
Shakhmoni-Limpomponi. 
 
Once upon a time there were 
three Chinese men: Yak, Yak-Tsi-
Drak and Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-
Tsi-Droni. 
Once upon a time there were 
three Chinese women: Tsyp, 
Tsyp-Dripa and Tsyp-Dripa-
Limpomponi. 
Here they were married: 
Yak to Tsyp, 
Yak-Tsi-Drak to Tsyp-Dripa, 
Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-Droni 
to Tsyp-Dripa-Limpomponi. 
And they had children: 
Yak with Tsyp-Shah, 
Yak-Tsi-Drak with Tsyp-Dripa-
Shah-Shahmoni, 
Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-Droni 
with Tsyp-Dripa-Limpomponi-
Shah-Shahmoni-Limpomponi. 
 
“Mom, Grandma Gussie’s tongue 
twister would be politically 
incorrect today.” 
 

na Tsype-Dripe-Limpomponi. 
I u nikh rodilis' deti:  
U Yaka s Tsypoy – Shakh,  
U Yaktsy-draka s Tsypoy-dripoy 
– Shakh-Shakhmoni,   
U Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-
Droni S Tsypoy-Dripoy-
Limpomponi – Shakh-
Shakhmoni-Limpomponi. 
 
Hi havia una vegada hi havia tres 
homes xinesos: Yak, Yak-Tsi-
Drak i Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-
Droni. 
Hi havia una vegada hi havia tres 
dones xineses: Tsyp, Tsyp-Dripa 
i Tsyp-Dripa-Limpomponi. 
Així es van casar:  
El Yak a la Tsyp, 
El Yak-Tsi-Drak a la Tsyp-Dripa, 
El Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-
Droni a la Tsyp-Dripa-
Limpomponi. 
I van tenir fills:  
El Yak amb la Tsyp-Shah, 
El Yak-Tsi-Drak amb la Tsyp-
Dripa-Shah-Shahmoni, 
El Yak-Tsi-Drak-Tsi-Drak-Tsi-
Droni amb la Tsyp-Dripa-
Limpomponi-Shah-Shahmoni-
Limpomponi. 
 
- Mamà, aquest traballengües de 
la iaia Gussie seria políticament 
incorrecte avui. 

 
* * * * * 

 



“And you don’t know sign 
language?” 
 
Everyone incredulously asks me 
this. When I was a year old, a 
high fever fried the auditory 
nerves, completely in the right 
ear and the sparing a little in the 
left, which sports a hearing aid. 
My brain processes the vowel 
sounds, together with the gaps 
filled by lip reading, to form 
words in five languages and then 
some. 
 
I spent preschool and 
kindergarten at an institute for 
the deaf. The teachers taught in 
spoken English while using 
American Sign Language. I 
obtained the information via the 
former, the language that I 
already knew. The sign language 
that accompanied the verbal 
explanations about subjects such 
as math and history was, for me, 
another language that interested 
me but I didn’t need. My friends 
also spoke and didn’t use sign 
language. 
 
At the end of the kindergarten 
year, all the professors warned 
my family to take me out of the 
institute because the new 
headmaster wanted to change 
the communication to exclusively 
sign language. 

- I no saps la llengua de signes? 
 
Tothom em pregunta amb 
incredulitat. Quan vaig tenir un 
any, un febre massa alt va fregir 
els nervis auditius. Vaig perdre la 
capacitat de sentir amb l'oïda 
dreta; mentre que amb l'esquerra 
puc sentir una mica gràcies a un 
audífon d'última tecnologia. El 
meu cervell processa les vocals i 
omple les parts buides amb l’ajut 
del que llegeixo als llavis, per 
formar paraules en cinc idiomes i 
algunes paraules en altres 
llengües. 
 
Vaig passar els anys del col.legi 
preescolar i el jardí de la infància 
a un institut per als sords. Els 
professors van ensenyar parlant 
anglès alhora fent la llengua de 
signes americana. Obtenia 
informació per l'anglès parlat, 
llengua que ja coneixia. La 
llengua de signes que 
acompanyava les explicacions 
vocals sobre els temes com les 
matemàtiques i la història era, 
per a mi, una altra idioma que 
m’interessava però encara no 
necessitava. Els meus amics 
també parlaven i no utilitzaven la 
llengua de signes.  
 
Al final de l’any del jardí de la 
infància, tots els professors van 
avisar a la meva família treure’m 



 
“She would like it too much and 
stop speaking.” 

del institut perquè el nou cap de 
l’escola volía canviar la 
comunicació a la llengua de 
signes exclusivament. 
 
- A ella li agradaría massa i 
deixarà de parlar. 

 
* * * * * 

 
“From Catalan and Spanish to 
English.”  
 
The director of the Department of 
Translation Studies noted during 
the application interview for the 
Masters program last December. 
 
“You will focus on written 
translation. Interpretation 
wouldn’t be possible for you, 
right?” 
 
I watched his lips, hoping that 
there would some other option. 
  
“Perhaps you will learn Catalan 
Sign Language.” 
 
But in the end, I did not formally 
learn it. The full course load of 
the master’s program left me 
with no spare time. 
 
When I matriculated, the director, 
who also was my tutor, had kept 
the Master of Translation Studies 
course catalogue a surprise: the 

- Del català i castellà a l’anglès.  
 
El director del Departament dels 
Estudis de la Traducció va 
assenyalar durant l’entrevista de 
la sol.licitud per al curs de 
Màsters desembre passat. 
  
- Et centraràs a la traducció 
escrita. La interpretació no sería 
possible per a tu, oi?  
 
Vaig mirar als seus llavis, 
esperant que hi havia alguna altra 
opció. 
  
- Possiblement aprendràs la 
llengua de signe català. 
 
Però, a final, no la vaig aprendre 
formalment. El programa del 
Màster dels Estudis de la 
Traducció m’havia quedat amb 
cap temps lliure. 
 
Quan em vaig matricular, el 
director, que també era el meu 
tutor, havia guardat el catàleg 



department separated the 
interpretation and the audiovisual 
modules from those of written 
translation, to which I completely 
dedicated myself. 
 

dels cursos per al Màster dels 
Estudis de la Traducció com a 
una sorpresa: el departament va 
separar la interpretació i les 
formes audiovisuales dels 
mòduls de la traducció escrita, al 
qual em vaig dedicar 
exclusivament. 

 
* * * * * 

 
On the day after matriculation, I 
took a test at CPNL to find out in 
which level Catalan course to 
enroll. The result was the 
sufficiency level. Two years ago, I 
had taken the sufficient level 
Catalan language knowledge 
exam through the Generalitat. I 
had failed it by nineteen points. I 
had achieved the intermediate 
level several years earlier through 
Institut Ramon Llull. The test I 
just took made it clear that I have 
been stuck on a plateau. How do 
I make progress? 
 
Enroll in a sufficiency level 
course, of course. 
 
But reality is not so simple for a 
deaf person. Lip reading and 
filling the gaps to understand 
hours of lectures and tutorials 
drain my brain’s energy. The 
academic workload of a Master’s 
program is enough of a challenge 
for anybody. For a deaf person, 

Al dia després de la matriculació 
a la universitat, vaig fer una prova 
al Consorci per a la 
Normalització Lingüística (CPNL) 
per esbrinar el nivell del curs de 
català per inscriue’m. El resultat 
és el nivell de suficiència. Fa dos 
anys, havia fet la prova del 
coneixement de la llengua 
catalana, nivell de suficiència, per 
la Generalitat. L’havia suspès per 
19 punts. Havia aconseguit el 
certificat del nivell intermedi uns 
anys anteriors per l’Institut 
Ramon Llull. La prova va deixar 
clar que m’havia estat 
enganxada en un altipla. Cóm 
faig el progrés? 
 
Com continuar a aprendre la 
llengua? Inscriure’m al curs de 
nivell de suficiència, és clar. 
 
Però la realitat no és tant sencill 
per a una sorda. Llegir els llavis i 
omplir les parts buides per 
entendre les conferències i 



connecting the information 
between what the professor 
teaches, the books, and the 
presentation on the screen 
without missing anything, is 
exhausting. 

tutories per moltes hores esgotan 
l’energia del meu cervell. La 
càrrega acadèmica completa 
d’un programa de màsters ja és 
prou d’un repte per a quinsevol 
persona. Per a una sorda, 
vincular la informació entre lo 
que ensenya el professor, els 
llibres, i la presentació a la 
pantalla sense perdre res, és 
esgotador. 

 
* * * * * 

 
After several rousing Hebrew 
songs in front of the Hanukah 
candles, the collective voice of a 
large congregation of Jews – a 
mix of native Catalans and 
expats from all over the world – 
lowered in volume as we began a 
lesser-known song. 
 
Januka linda sta aki, 
Ocho kandelas para mi. (2x) 
 
O! Una kandelika, dos kandelikas, 
tres kandelikas, kuatro 
kandelikas, sintyu kandelikas, sej 
kandelikas, siete kandelikas, ocho 
kandelas para mi. 
 
I was first introduced to Ladino 
by accident. During a visit to 
Barcelona, I met the family of my 
Israeli cousin’s wife, a Catalan 
Jew. 
 

Després de diverses cançons 
hebrees davant de les espelmes 
enceses de Hanukà, la veu 
col.lectiva d’una gran 
congregació de jueus – una 
barreja de catalans nadius i 
expatriats d’arreu del món – va 
abaixar la veu quan vam 
començar una cançó no tant 
coneguda.  
 
Januka linda sta aki, 
Ocho kandelas para mi. (2x) 
 
O! Una kandelika, dos kandelikas, 
tres kandelikas, kuatro 
kandelikas, sintyu kandelikas, sej 
kandelikas, siete kandelikas, ocho 
kandelas para mi. 
 
Vaig fer coneixença del ladino 
per accident, durant una visita a 
Barcelona fa molts anys quan 
vaig visitar per primera vegada la 



“Amy, shalom! Me yamo Raquel.” 
 
“Shalom, Raquel! Lo siento, no 
hablo ladino.” 
 
Everyone in the room laughed. 
What was so funny? 
 
“Avlas ladino!” 
 
With a paper and a pen, Raquel 
wrote out my statement, first in 
Spanish, and then in Ladino. The 
Judeo-Spanish spellings may 
differ, although many words are 
phonetically alike in the two 
languages. Only in Barcelona and 
Israel could I speak Catalan, 
Hebrew, Spanish, and Ladino 
with the same people.  
 
Muchas fiestas vo fazer, 
Kon alegriyas y plazer. (2x) 
 
A few years after that visit with 
the Barcelona family, while 
studying at the Hebrew 
University of Jerusalem, my 
Spanish friends and I attended a 
Hanukah celebration at a 
Sephardic synagogue. I was 
surprised at how familiar Ladino 
sounded, and how well I 
understood it. 
 
O! Una kandelika, dos kandelikas, 
tres kandelikas, kuatro 
kandelikas, sintyu kandelikas, sej 

família d’una dona jueva catalana 
casada amb un cosí meu israelià.  
 
- Amy, shalom! Me yamo Raquel. 
 
- Shalom, Raquel! Lo siento, no 
hablo ladino. 
 
A la sala tothom van riure de 
valent.  
 
- Què era allò tan divertit? 
 
- Avlas ladino! 
 
La Raquel va escriure la meva 
sentencia amb un paper i una 
bolígraf, primer en espanyol, i tot 
seguit en ladino. Les grafies 
judeoespanyoles poden diferir, 
encara que moltes paraules són 
fonèticiament similars en els dos 
idiomes. Només a Barcelona així 
com a Israel podria parlar 
indiferentment ladino, espanyol, 
català i hebreu amb la mateixa 
gent. 
 
Muchas fiestas vo fazer, 
Kon alegriyas y plazer. (2x) 
 
Uns anys després d’aquella visita 
a la família de Barcelona, mentre 
estudiava a la Universitat Hebrea 
de Jerusalem, vaig assistir junt 
amb els meus amics espanyols a 
una festa de Hanukà d’una 
sinagoga sefardita. Em va 



kandelikas, siete kandelikas, ocho 
kandelas para mi. 
 
The photo of my great-great-
grandmother came to mind. The 
Bukharans were educated by 
Sephardic Jews and spoke 
Ladino. Whenever I walk around 
El Call, the Jewish quarter of 
Barcelona’s Gothic Quarter, an 
inexplicable familiarity circulates 
through my being. An ancestral 
past that passed down through 
centuries of generations, 
embedded in my DNA, as 
mysterious as the Hebrew 
engraved on the salvaged 
Montjuïc gravestones used in 
some of the nearby buildings. In 
Plaça de Sant Iu, I trace one of 
the Hebrew letters with a finger. 
A descendant has returned. 
 
Los pastelikos vo kumer, 
Kon almendrikas y la myel. (2x) 
 
O! Una kandelika, dos kandelikas, 
tres kandelikas, kuatro 
kandelikas, sintyu kandelikas, sej 
kandelikas, siete kandelikas, ocho 
kandelas para mi. 
 
By the final chorus, the collective 
voice regained its loudness as 
everyone confidently sang the 
Ladino Hanukah song, Ocho 
Kandelikas or Eight Candles. My 
Yiddish-loving Catalan Jewish 

sorprendre que havia entès bé el 
ladino. 
 
O! Una kandelika, dos kandelikas, 
tres kandelikas, kuatro 
kandelikas, sintyu kandelikas, sej 
kandelikas, siete kandelikas, ocho 
kandelas para mi. 
 
M’acaba de vindre al cap la foto 
de la meva rerebesàvia. Els 
bukharesos parlaven ladino 
perquè van ser educats pels 
jueus sefardís. Sempre que dono 
una volta pel Call, el barri jueu 
del Barri Gòtic de Barcelona, hi 
ha una inexplicable familiaritat 
que em recorre tot el cos.  
 
Un passat ancestral que va 
passar a través de segles de 
generacions, incrustat dins del 
meu ADN, tan misteriòs com 
l’hebreu gravat sobre les làpides 
salvades del cementiri de 
Montjuïc, reutilitzades com a 
carreus en alguns dels edificis 
propers. A la plaça de Sant Iu 
traço una de les lletres hebrees 
amb el dit índex de la meva mà. 
Ha tornat una descendenta.  
 
Los pastelikos vo kumer, 
Kon almendrikas y la myel. (2x) 
 
O! Una kandelika, dos kandelikas, 
tres kandelikas, kuatro 
kandelikas, sintyu kandelikas, sej 



friend and I smiled to each other. 
 
Although my knowledge of 
Hebrew and Spanish renders 
moot my need for an English 
translation, the translator in me 
was curious as to whether any 
existed. Prior to bedtime, my 
online search revealed several 
versions. This one, by Gila Ansell 
Brauner1, is my favorite. 
 
Beautiful Chanukah is now here, 
And eight candles for me appear. 
 
Chorus: 
Oh – one little, two little, 
Three little, four little candles; 
Five, six, seven little candles, 
Eight little candles for me. 
 
Lots of parties for my leisure, 
So much fun and so much 
pleasure. 
 
Chorus  
 
Dainty pastries for me to eat, 
With almonds and honey so 
sweet. 
 
Chorus  

kandelikas, siete kandelikas, ocho 
kandelas para mi. 
 
En el refrany final, la veu 
col.lectiva va recuperar la seva 
intensitat mentre cantaven 
confiadament la cançó 
judeoespanyola de Hanukà, 
Ocho Kandelikas o Vuit 
espelmes. La meva amiga jueva 
catalana, qui és l’amant del 
jiddisch, i jo ens vam somriure. 
 
Encara que el meu coneixement 
de l’hebreu i l’espanyol fa 
irellevant la meva necessitat 
d’una traducció anglesa, la 
traductora dins meu tenia 
curiositat per saber si exisitia 
alguna. Abans d’anar a dormir, la 
meva cerca en línea va revelar 
diverses versions. Aquesta, per la 
Gila Ansell Brauner1, és el meu 
favorit. 
 
Beautiful Chanukah is now here, 
And eight candles for me appear. 
 
Refrany: 
Oh – one little, two little, 
Three little, four little candles; 
Five, six, seven little candles, 
Eight little candles for me. 
 
Lots of parties for my leisure, 

                                       
1 Ocho Kandelikas. Hebrewsongs.com. 
http://www.hebrewsongs.com/?song=ochokandelikas. Accessed on 10 
December 2016.  



So much fun and so much 
pleasure. 
 
(Refrany) 
 
Dainty pastries for me to eat, 
With almonds and honey so 
sweet. 
 
(Refrany) 

 
* * * * * 

 
When my number was called in 
the foreign office, I proceeded to 
the assigned desk. The Catalan 
government worker smiled and 
glanced at my papers. 
 
“Éimi Dàra,” he slowly read out 
loud, “I helped you last year. 
Let’s process your visa renewal.” 

Quan va sonar el meu torn a 
l’Oficina d’Estrangeria, vaig 
apropar-me al taulell assignat. El 
funcionari català em va somriure i 
va fullejar els meus documents. 
 
“Éimi Dàra,” va llegir a veu alta 
lentament, “et vaig ajudar l’any 
passat. Vinga, anem a processar 
la renovació del teu visat.” 

 
* * * * * 
* * * * * 

 
 


