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Em dic Francesc Xavier Manuel Altés, Manuel és cognom. Pero de noms
n'he tingut més. Tot i aix0, de tant en tant, depen del moment, com tantes
coses, m'agrada presentar-me com el mitja de cal Casas, el fill de la Rosa
Maria, el nét de la Costa. De petit era el Vier, de vegades Vieret, i de tant
en tant, per fer-me emprenyar, o per estirar dels records, Viereta. I és que
era el segon, el cabaler. En altres epoques, hauria acabat fent de militar o,
més probable, d'eclesiastic. Més probable perque a la familia n'hi ha uns
quants de capellans i de monges, i cap uniformat. Bé, doncs aixd, com que
era el segon, el gran és I'Enric, que du el nom del papa i de I'avi, a casa
volien una nena, per allo de tenir la parelleta, i els vaig sortir jo, i per aixo,
de tant en tant, alguna tieta que havia seguit 'embaras em deixava anar
una Viereta amb molt d'amor i una mica de conyeta, i m'agafava els
cabells, una melena amb serrell a l'estil beatle, i me'ls pentinava amb les
mans, “i ara et fariem una cueta, veus, aixi...” I jo pensava com devia ser
ser nena. El petit és 1'Oriol, Josep Oriol, i si jo hagués sortit nena ell no
hauria arribat, tres anys més tard, el 1971, en un ultim intent.



Quan vaig arribar a la universitat, el 1987, vaig passar a ser el Masquefa.
Més que res perque de Xaviers n'hi havia més d'un i, sobretot, perque
sempre parlava del meu poble. Havia de competir amb Malgrat de Mar,
Puigcerda, Sabadell... Tots aquests municipis, d'on eren els companys de
curs, ja tenen un referent construit. De Masquefa, en canvi, no en sabien
res. Aixi que 1'havia d'omplir de contingut. Suposo que a més de
desconegut el nom els devia semblar exodtic. Sempre me'l situaven cap a
Lleida, o Valéncia. Llavors els explicava que és un dels pocs toponims arabs
de la Catalunya vella, la que en temps dels moros feia frontera amb el
Llobregat. Aixi que a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat
Autonoma de Barcelona jo era el Masquefa, o fins i tot el Masque, pero aixo
només per als més afins. Anys després, voltant per tot el pais, seguint
concerts, acampades, aplecs i trobades, el crit de Masquefa va arribar a
substituir-me el nom, a mi i a uns quants més de la colla. En aquest cas,
per un cert desconeixement. Per exemple, quan apareixiem a fer mal a la
festa de la cervesa de Vallbona d'Anoia, per dir-ne una, nosaltres també
saludavem amb un Capellades! els veins de més amunt. De fet, ens
anomenavem a nosaltres mateixos el Comando Masquefa. El moment més
glorids, perque també hi ha glories petites, va ser en una altra universitat,
la Catalana d'Estiu, a Prada, el 1997, si no m'erro. Cada nit, el Josep Maria
Llavi, a qui dos anys després corregiria les seves critiques
cinematografiques al Diari d'Andorra, presentava una pel-licula estrenada
en catala durant 1'any al cine Lido, en sessi6 de nit. Quan acabava, baixava
de 1'escenari del vell cinema, s'apagaven els llums de la sala i la pantalla
s'il-luminava... En aquell moment, un parell d'amics, el David i I'Isma, i jo
mateix, tardaners, vam creuar pel davant i les nostres ombres es van
dibuixar sobre la tela blanca. I enmig del silenci, es va sentir una veu forta
i clara provenint del mig de la sala que va cridar “Masquefa!”, i tots tres,
més o menys alhora, vam aixecar el brag per saludar el pablic per un
protagonisme immerescut.



A la Biblioteca de Lletres de 1'Autonoma, on ara hi ha la Sala de Revistes, és
on vaig tenir un altre contacte important amb el nom de Masquefa, quan
una tarda, avorrit, se'm va acudir veure que en deia 1'Enciclopeéedia
Catalana. I vaig descobrir dues Masquefes que no coneixia, totes dues al
Pais Valencia. Una és una séquia i una partida de 1'horta d'Oriola, al Baix
Segura, a tocar de Murcia. L'altra és una partida agricola del municipi
d'Alboraia, on Masquefa té el privilegi de compartir llista amb les partides
de Calbet, Carreixet, Massamarda, el Miracle i Rafelterras. Llavors se'm va
acudir d'escriure una carta als dos ajuntaments, no sé, per demanar-los
més informacié. La qiiesti6é és que 1'Ajuntament d'Alboraia em va convidar
a assistir a les segones Jornades d'Historia d'Alboraia. Hi vam baixar mon
germa gran, I'Enric, un amic, el Xavi Subirats, un altre Xavi, i jo mateix.
Ens van allotjar a l'antiga biblioteca, en una placa amb tres noms, tan
complexa com el mateix Pais Valencia, Regne de Valéncia i Comunitat
Valenciana. Vam assistir a les confereéncies, ens vam acompanyar a parlar
amb una de les senyores més grans del poble, de cognom Catala, ens van
fer una entrevista per al diari local al Casino, vam menjar una paella en
una barraca al bell mig de 1'horta, ens van convidar a una orxata a la millor
orxateria de 1'avinguda de I'Orxata... Per mi va ser com anar de visita a
casa d'uns cosins llunyans amb qui els pares havien trencat relacions feia
anys. De fet, d'uns cosins llunyans també se'n diu cosins valencians. Al cap
d'un mes, per la Festa Major Petita de Sant Isidre, amb les fotos i el
material que haviem recollit, els dos Xavis vam muntar una exposici6é a
I'antiga sala d'actes de la Biblioteca, on ara hi ha el Casal d'Avis. La vam
titular Masquefins del sud, masquefins del nord. Uns deu anys més tard,
quan vaig ser regidor d'Urbanisme a I'Ajuntament de Masquefa, enmig del
boom urbanistic, en un acte unipersonal vaig posar el nom d'Alboraia a un
carrer del municipi, un de molt petit, de formigd, que resegueix un vessant
del tur6 del Met. Llavors, és clar, vaig enviar una carta a 1'ajuntament del
sud en que els comunicava la noticia. Pero el consistori havia canviat. Com
a resposta, em van dir que estaven molt contents que el municipi cada cop
fes més conegut a Espanya pero que Alboraia s'escrivia amb y. Els vaig



contestar que aqui dalt seguim la toponimia que marca 1'Institut d'Estudis
Catalans i que a Espanya no ho sé, pero que a Catalunya en som uns quants
els que portem Alboraia al cor.



A la universitat el nom de Masquefa va patir una transformacié curiosa:
I'obertura de la e. Fullejant les gramatiques de Fabra ho vaig entendre. S6n
aclaparadora majoria les paraules planes amb vocal oberta. Per exemple, a
la gramatica del 1918, 1'oficial, quan fa referéncia a la regla d'accentuacio
remarca que “en els mots plans i en els esdruixols hom empra generalment
I'accent greu, aixi sobre la e com sobre la 0”. I posa un reguitzell
d'exemples: arsénic, identic, esferic, débil, fertil, credit, prosélit, preterit,
decim, centésim, céntim, régim, crédul, trémol, éter, estrényer, véncer,
segol, tremol, terbol, cércol, pésol. Qualsevol parlant, si no coneix una
paraula, tendira a fer-la com fa les més semblants. Aquest fenomen no és
exclusiu dels masquefins, també els passa als qui parlen sense haver-hi
estat de Berga, de Matadepera... i segur que me'n deixo. Hauriem
d'associar-nos i crear la Lliga del Mot Just o 1'Académia de I'E Tancada. A
mi, ara com ara, ja no em fa gens de rabia, ni tan sols corregeixo les
persones que fan 1'e oberta. En uns anys en que Masquefa ha triplicat la
poblacid, em serveix per distingir qui és del poble i qui només hi esta de
pas.



La senyoreta Leonie va ser la meva primera professora de catala. A sise de
primaria, de I'EGB, que se'n deia llavors, I'Educacién General Basica. De
fet, ella era la mestra de musica. Pel que en sé, va comencar a fer de
mestra de catala perque llavors en faltaven, som al 1979, i ella en tenia un
bon nivell. També va ser a sisé quan vam inaugurar 1'escola nova, l'escola
Rosa Matamala, en record d'una altra mestra. Avui en dia és el parvulari de
I'escola El Turé. Fins llavors jo havia estudiat a la torre de la placa de
I'Estaci6 (P4 i P5), al Loren, al carrer Pujades (1r i 2n), en un pis del carrer
Major, on hi havia hagut 1'escola de nenes del franquisme (3r), i a 1'actual
Casal d'Avis (4t i 5€), que s'havia construit sobre el camp de futbol de quan
anavem al parvulari, i que després va acollir la biblioteca-sala de cultura i
el consultori. La senyoreta Leonie, doncs, ens feia una hora de catala a la
setmana. Fins llavors, el catala era la llengua de casa i el castella la llengua
de l'escola. Els meus dos mons. I el castella no ho era només per imposicié
franquista, siné també perqué a la meva classe, d'uns vint nois i noies,
només quatre parlavem catala: en Xavier Pérez, en Xavier Latorre, la Laura
Garriga i jo. Just un curs abans, el de mon germa gran, I'Enric, era ben bé
al revés. Sembla doncs que el 1968 va comportat una mena de tall social al
poble. Els meus amics de llavors, la colla més propera, eren el José Antonio
Romero, el Juan Carlos Luna, el Joaquin Nufiez i els dos ja esmentats. Per
una mena de solidaritat estranya, d'empatia mal entesa, com que tots els
seus noms comenc¢aven amb la jota, a mi m'agradava escriure el meu nom
en castella, perque en castella també comenca amb jota. Aixi, firmava els
examens i els treballs com a Francisco Javier. Per mi no era res estrany
aixo de dir-me Xavier i escriure Javier. I que em perdoni en Pompeu Fabra.
De la mateixa manera que m'és impossible recordar quan vaig sentir la
meva primera paraula en castella, i com m'ho vaig fer per aprendre les
dues llengiies. Escriure el meu nom en castella tenia una altra gracia, per
mi, que era que podia abreviar el primer nom fent volar una petita o.
Trobava que era un petit privilegi reservat als Franciscos, i a les Marias
amb l'a. Aixi, des que me'n recordo, acostumava a escriure sempre F°
Javier. I ho vaig mantenir fins a segon de batxillerat, del BUP, que se'n deia



llavors, el Bachillerato Unificado Polivalente. La senyoreta Leonie era tot
somriure, tot simpatia, segons el meu record, endolcit per la distancia,
suposo, pero no gaire. Era forca grassa, sobretot de cintura cap avall. I tot i
que no devia ser pas gaire gran, li costava de caminar. Aix0 li donava un
cert aire de fragilitat que me la feia més propera, lluny dels professors de
cara de pal i una gran autoritat amb les seves paraules. Vaig aconseguir
fer-li perdre la paciéncia amb la flauta, aix0 si. No hi havia manera de fer-
la sonar. En canvi, les classes de catala, per mi, eren divertides, i facils. El
llibre de text era el Signe, pero me'n recordo sobretot d'un altre, el titol del
qual m'ha fugit del cap, que comengava cada llic6 amb una historia. La
primera, un nen que va amb els pares a buscar bolets. La descripci6é del
bosc, la molsa i l'alegria de trobar un rovell6 em van fascinar. Suposo que
ho he de lligar amb la consolidaci6 de 1'habit, i de I'habilitat, de la lectura,
perque recordo una fascinacié semblant per les aventures d'una colla de
nens del llibre de text en castella, Senda, tot i que aquest era anterior, de
quart o cinque. Aprendre a llegir amb fluidesa, deixar-me atrapar per les
histories d'altres nens com jo i fer-ho agafat de la ma de la senyoreta
Leonie em va fer molt facil I'entrada al catala escrit. De fet, em sentia
privilegiat per parlar una llengua que la majoria dels meus companys no
sabia, o no dominava. Un cop, fins i tot, em vaig quedar tot sol rient un
comentari que va fer a classe sobre lligar, una paraula nova, que ella no
feia servir, “nosaltres, de joves, en deiem tirar 'ham”. Vaig ser 1'Gnic que
vaig entendre la metafora.



Potser a algu li estranya que em refereixi a la Leonie amb el senyoreta al
davant. Llavors era el més normal. De la mateixa manera que els noms dels
professors sempre anavem precedits pel Don, aixi, en majtscula, en
majuscula majestatica: Don Francisco, Don Antonio, Don Daniel... Don
Daniel era el professor de castella. Empatia zero. Es passava la classe
passejant d'un cant6 a 1'altre, de la porta a la finestra, per davant la
pissarra, fumant Ducados i dictant la 1lig6, monotonic, monodton, amb una
ma a l'esquena i l'altre amb el cigarret amunt i avall. Ara es deu fer
estrany. Em costaria fer entendre a la meva nena de deu anys que un
professor fumava a classe. Coses del sistema educatiu franquista. Un
sistema que va patir també la mare. La seva creu es deia Dofia Rita. En fi. A
Don Daniel I'altim any que el vaig tenir va ser a sise, quan vam estrenar
I'escola nova, la Rosa Matamala. Aquell mateix curs van arribar dos
professors nous, més joves que els que teniem, el Francesc i el Toni, que
ens feien Historia i Frances. I ho feien en catala! Van ser els meus primers
professors sense el Don al davant. I em van trencar la barrera de la
llengua. Alguna cosa va canviar per sempre.



A casa només parlavem catala. Venia d'origen. De fet, si fos basc, podria
presumir de tenir vuit cognoms catalans. Si fos basc i si fos una cosa de la
qual valgués la pena presumir. De dona a home i de Masquefa a Badalona,
son Costa, Fabregas, Casas, Caralt, Altés, Saperas, Manuel i Balcells. El
Manuel sempre m'ha donat algun maldecap. Si bé els arxius parroquials
son plens de cognoms que sén noms, com Marti, Esteve, Julia... el Manuel
fa estrany. Mon pare se'n va cansar, d'explicar que era el primer cognom.
De fet, a Masquefa tothom el coneix com el Casas, que és el seu segon
cognom. En el seu moment, em vaig indignar, o més aviat diguem que no
vaig compartir la rentncia. M'he passat més de mitja vida reinvindicant el
Manuel com a cognom. En va. La mala sort ha jugat amb mi. El fet de
compartir el nom de pila amb un grapat d'amics es va barrejar amb la
meva insisténcia, i el resultat no va ser el que jo m'esperava. Molts veins,
coneguts i saludats em diuen Xavimanuel. I aixi em distingeixen d'altres
Xavis. D'altra banda, tinc un llibre a casa, el Costumari de Masquefa, que va
escriure I'Angel Matas de cal Tabola, dedicat amb un “Per a Xavier Casas”.
Coherent. Si s6c el mitja de cal Casas... Encara no m'he trobat mai un
Xavimanuel Casas, pero no ho descarto. El Manuel ve de I'Espluga de
Francoli, i els Casas, del Baix Llobregat, escampats per Sant Climent,
Torrelles i Sant Vicencg dels Horts. El meu segon cognom, el de la mare, ve
del sud. De la Terra Alta, de Gandesa, i de Bonastre, d'on va emigrar l'avi
Josep i els seus vuit germans. Pel dinar de Sant Esteve, el meu Unic oncle
per part de mare, el Josep Maria, acostuma a treure alguna anécdota de
quan va visitar Gandesa i en un bar va conéixer un home que es deia Josep
Altés Altés. L'any passat em vaig presentar al dinar amb un regal especial:
una ampolla de vi de la Terra Alta amb 1'Altés a 1'etiqueta. Aix0 de tenir un
vi amb el teu cognom és tot un luxe. I encara més que dels dos cognoms
n'existeixi un poble. El municipi de Manuel és al Pais Valencia, a la
comarca de la Ribera Alta, i el poble d'Altés, pertanyent al municipi de
Bassella, és a 1'Alt Urgell, i segons Joan Corominas ve del basc Ote-tsu. Tinc
pendent de visitar-los tots dos.



De petit, devia parlar un castella catalanitzat de cap a peus. No en tinc
consciéencia. Parlar-lo, el devia parlar poc. Guardo el record de mi mama
me mima en lletra lligada de colors al damunt de la pissarra del parvulari,
a la torre de I'Estaci6, on després hi va haver el Casal d'Avis i ara hi ha
I'Escola de Musica. Quan ara veig aquella sala, encara em sembla estrany
que en un espai tan petit, que a mi em semblava enorme, hi cabéssim tants
nens. De fet, a l'aula hi havia dos grups. Els nens de quatre i cinc anys
anavem junts, teniem la mateixa senyoreta. Va ser per aixod que vaig
assistir a 1'inica esquerda, a 1'inica distorsié, del meu comode bilingiiisme
infantil. Som a 1'any 1972. Mon germa gran, 1'Enric, el dia abans no havia
anat a escola. La mestra explica a tota la classe que ahir no havia vingut
perque havia anat el metge. Jo el veig des del fons de la classe. Esta dret,
mirant la professora, que li pregunta que li va donar el metge per curar-se.
Llavors mon germa va fer una pausa, un silenci... “¢Dinos, Enriquito, que
te recet6 el médico?” Un silenci... I respon: “un xarop”. No sabia com es
deia en castella. El cap li devia anar a tota maquina mentre buscava la
paraula desconeguda. L'esbroncada de la professora va ser de les grosses.
Recordo després la mare i I'Enric parlant-ne a casa, que no n'hi havia per
tant, que aix0 no es fa, que que s'ha pensat... Va ser tema de conversa, i de
riota dels germans, durant for¢ca temps. Uns anys més tard, quan jo ja en
tenia nou o deu, la mare em va encarregar d'anar al supermercat, al Preko,
que estava al mateix carrer de casa. Davant la dependenta, als congelats,
tampoc em sortia la paraula castellana. “Pero dimelo en catalan, que ya te
voy a entender...” No em vaig atrevir i, després d'un incomode silenci, vaig
deixar anar uns extravagants “pésoles”.



A sise vaig comencar a estudiar una llengua estrangera, el frances. Els dies
abans el cap m'anava a tota maquina. Era tot un gran misteri. No era
conscient que ja parlava dues llengiies germanes del francés. Suposo que
era per la paraula estrangera. Com als mapes politics, en qué cada pais té
un color i les fronteres estan repassades en negre, em pensava que les
llengiies, sobretot les que tenen el mateix nom que el pais on es parlen, que
llavors per mi eren totes, eren capses tancades. I no. El dibuix d'una
llengua s'acosta més als mapes fisics, on les muntanyes i els rius no tenen
amo. Mig endormiscat al 1lit, m'imaginava la llengua francesa com uns
cavallets de fira, dels classics, dels que fan voltes mentre els cavalls pugen
i baixen, pero jo, incapac¢ de representar-me una idea tan subjectiva com
una llengua, els havia canviat per lletres i algunes paraules, les poques que
coneixia. Era una imatge alegre, amb molt de color. Tot de lletres ballant,
girant, mentre sonava musica de fons. Aixi em vaig adormir la nit abans.
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De tant en tant, en dies de festa o de vacances, la iaia venia a casa a
ajudar-nos a vestir, als tres germans. Em passava la pinta i em feia la
clenxa ben feta i em repassava el serrell, mentre m'escampava la colonia
ben escampada per tot el cap, i em cordava les sabates... i quan acabava em
deia “sembles un senyor de Barcelona”. Un senyor de Barcelona. Em
sembla que als anys 80, TV3 va fer un série amb aquest titol. A Masquefa,
quan m'ho deia la iaia, aquesta expressid ja havia caducat de feia temps.
De Barcelona no venien senyors, venien estiuejants, a tot estirar. I molts
amb xandall de colors fuorescents. Eren de 1'Hospitalet, o de Cornella, o de
ciutats llunyanes i estranyes com aquestes. La majoria parlaven castella.
Per mi, era una raresa més, pero no la més important. La més important
era que si vivien en unes ciutats tan grans, que coi feien venint el cap de
setmana a un poble on no hi havia res a fer tret del que tu mateix
t'empesquessis? Un cop, al tren, quan ja anava a l'institut, vaig cacar una
conversa entre dues mares, i 1'una li deia a 1'altra: “mi nifio, cuando viene
aqui a la parcela el fin de semana, si que me come, me come mucho”. No
entenia res de res. I és que els que tenien un torre a les urbanitzacions ni
els coneixiem, un moén a part. En canvi, els que venien al poble si.
Animaven una mica la vida social, per dir-ne aixi. Entre ells els meus
cosins, el Mili, 1'Ia i la Montsita, de la mateixa edat que els tres de Cal
Casas, 1'Enric, jo i 1'Oriol. Els fills del Lloreng i la Montse, els néts del
doctor Lorenzo i la Rosita, la germana petita de la Mercedes, la iaia que
quan em veia ben mudat em deia que semblava un senyor de Barcelona.
Era tot un caracter de dona. De vegades ens renyava perque li deiem iaia,
“digueu-me avia, que iaia és castella”. No li féeiem cas. Primera, que ningt
no ens havia demostrat mai que iaia fos castella; i segona, i que si ho era?
A mi em feia gracia que reinvindiqués 1'avia quan tothom, tothom, li deia
Mercedes, amb accent a la catalana, aix0 si, com els Antonius, els Carlus i
els Franciscus de la familia. A la carrera, a la classe d'Historia de la
Llengua de la Mila Segarra, vaig descobrir que aix0 de tenir el nom de pila
en castella i pronunciar-lo a la catalana ve del segle XVI, si fa no fa. Als
Col-loquis de la insigne ciutat de Tortosa, de Cristofol Despuig (1557), hi



surt un personatge, valencia de naixement i llinatge, que es fa dir Pedro,
bé, Don Pedro. Estic orgullés que la iaia trenqués aquest costum el 1993,
436 anys més tard, quan tenia 82 anys. Me la vaig trobar al carrer Major, a
I'Estret, quan tornava de La Caixa. Hi havia anat a canviar la firma. “Ara
s6c la Merceé”, em va dir contenta.
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De 1'avi, el de Masquefa, el que venia del sud, de la Terra Alta, en conservo
pocs records. M'hauria agradat parlar més amb ell. El veig com una
persona afable, de somriure tranquil. A algun dinar familiar, quan érem
ben petits, ens feia la broma de demanar-nos “a tu que t'agrada més, el
pollo o el pollastre?”. També ens va explicar alguna historia de la guerra
civil. Del font de 1'Ebre i de la pres6 a Burgos. Més que explicar-nos-les ell
en persona, eren histories que corrien per la familia. Jo tenia onze anys
quan va morir. També recordo que al plec del sofa de 1'ofis, entre el brag i
el seient, hi guardava una novel-la de 1'oest america de Marcial Lafuente
Estefania doblegada per la pagina que estava llegint. Anys després que
moris, d'adolescent, vaig trobar a casa un segell metal-lic, muntat sobre un
bloc de fusta, de la seva firma. Mon avi havia estat alcalde de Masquefa
durant el franquisme, i per tant cap local de la Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS. Aquell segell es devia fer servir per firmar
documents. No en sé gaire cosa. La qiiesti6 és que el vaig fer servir de base
per empescar-me una firma, que més o menys a segon de Batxillerat ja
tenia definida, i que gairebé sense canvis és la que tinc ara. I és que a casa
eren carlins, o carlistes. Gent de missa i d'ordre. En part, és per aixd que
em dic Xavier, com el patré de Navarra. Durant el tardofranquisme i la
transicio, el cap dels carlistes, el successor del germa de Fernando VII que
va reclamar el tron a Isabel II, es deia Carlos Hugo de Borb6on-Parma,
conegut com a pretendent al tron espanyol com a Carles VIII. Per casa
encara hi corre un llibre seu dedicat: “A Rosa M2 Altés Con todo afecto
Carlos 26-1-78”. Son pare, també pretendent al tron, va ser Javier 1. De
politica a casa no em vam parlar mai. Del carlisme, recordo les piles del
Correo Catalan a ca la iaia esperant el drapaire i una capsa amb tres o
quatre boines vermelles que feiem servir per jugar d'amagat de la mama.
Si no s'hagués posat malalta, la mama s'hauria presentat a les eleccions
per a alcaldessa. Tenia el caracter que calia. La iaia també. Algun cop em
va explicar una historia del temps de la Reptblica, quan a les escoles va
correr la consigna de treure els crucifixos de les aules. A ella la van cridar
a l'ajuntament, no em va dir per que, se suposa que per estirar-li les



orelles, i s'hi va presentar amb un crucifix d'un pam per damunt la roba.
Tota una provocaci6. Quan nomeés entrar li van cridar l'atencio, ella els va
respondre: “Normalment el porto per dins la roba, perd com ara dieu aixo
de crucifixos fora, doncs me 1'he posat per fora”.
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La casa dels avis és cal Feliu, per un germa de la iaia. Es una casa de poble,
entre mitgeres. I si en vull parlar és per totes les paraules que té
guardades a redos de les quatre parets. Només entrar, al davant mateix, hi
ha la finestra que doéna al celler, un celler de volta amb rajola de Piera que
encara recordo amb el terra de terra i els dos cups a banda i banda de
I'escala, un per al vi blanc i I'altre per al negre. A ma dreta de 1'entrada, set
esglaons que donen a un passadis. A ma esquerra, una primera porta,
I'ofis, una mena de sala d'estar petita amb un sofa, la tele, un prestatge
amb llibres i una taula on sopar. Suposo que el nom ve d'office, perd no ho
vaig preguntar mai, simplement el vaig integrar al meu vocabulari de ca la
iaia. A tocar de l'ofis hi havia la cuina, amb forma de U, separada per una
paret i una porta de vidre, amb una porta que déna al mateix passadis per
on veniem. La de corredisses que haviem fet de petits per aquest petit
laberint. Tot seguit, l'escala que puja al primer pis, i a tocar seu, la
carbonera. La de cops que hi vaig ficar el cap i mai hi vaig veure més enlla
del meu nas. Per mi, la carbonera era el nom d'una porta d'un armari
encastat, de la mitja porta de baix, ran de terra, i un lloc prohibit, perillés,
no fos cas que hi caiguessis i no en poguessis sortir. Quatre passes més i el
passadis desemboca al menjador, amb la llar de foc a ma esquerra i dues
portes al davant. La de la dreta portava a una cuina, de pica de marbre i
cuina economica. Era la cuina d'estiu, la que es feia servir amb el bon
temps. Al fons, el rebost, amb la nevera, separat per una cortina, i una
mica més enlla, una comuna, per no haver de pujar al primer pis. La
segona porta, una vidriera, ocupava gairebé la resta de pany de paret del
menjador. Era la porta de 1'eixida. Recordo la taula rodona de marbre i els
munts de torretes plenes de verd, i a ma esquerra, tot just sortir, sota
I'escala que puja a la terrasseta, el pou, i la politja amb la galleda per
treure aigua per regar les plantes. Al primer pis, un lavabo, tres
dormitoris, dels quals un, el més petit, en déiem 1'habitaci6 rosa, ja que les
parets, el joc de llit i part del mobiliari eren d'aquest color, i una mena de
sala d'estar amb un gran armari d'obra on la iaia acostumava a cosir, amb
el braser, amb una calaixera a ma esquerra amb una campana de vidre



plena d'imatges de sants, i un gran finestral que ocupava tot el que havia
sigut un balc6 i que en deiem la tribuna. Al darrere, a 1'altre extrem de la
casa, un antic balconet cobert amb persianes de fusta era la galeria, on hi
havia la rentadora. La galeria feia de coixi entre el dormitori de matrimoni
il'exterior i donava a la terrasseta que donava a l'escala que baixava fins a
l'eixida. Ara, si tornem pel llarg passadis a 1'entrada, veurem a l'esquerra
una altra porta que puja fins a un segon pis, el pis que es va fer el meu
oncle quan es va casar. Pero continuem pujant. Ara l'escala és de fusta.
Acaba en una porta que déna a una terrassa amb vistes a Montserrat. A la
nostra dreta, una porteta que t'obliga a ajupir el cap obre el pas a les
golfes. Al bell mig, encara t'hi pots posar dret, a la resta has de vigilar de
no clavar les banyes a les bigues de fusta. Una bona part de 1'espai esta
ocupat per la cisterna de 1'aigua. Sortim a fora. Podem reseguir el perfil de
la muntanya d'esquerra a dreta, des de les agulles fins a Sant Jeroni, la
cadireta i, si us hi fixeu bé, el que sembla un home dormint panxa amunt.
Si us hi quedeu prou estona, podreu veure com canvien els colors de la
muntanya, il-luminada amb totes les varietats de blaus i liles. El celler, els
cups, 1'ofis, la carbonera, la llar de foc, la cuina economica, el rebost, la
comuna, l'eixida, el pou, la politja, la tribuna, el braser, la galeria, les
golfes... Si perdés totes aquestes paraules potser encara podria descriure
com era ca la iaia, pero ja no seria la casa on vaig viure als 9 anys, amb els
avis i la tieta, la tieta Roser, mentre la mama es recuperava de 1'operaci6 a
cor obert. L'operacid va anar bé, pero l'anestésia no, l'anestesia li va
afectar el cervell i li va provocar amnesia, fins i tot en un primer moment
ens va confondre amb uns altres nens, i uns danys que van desembocar en
un Alzheimer prematur. Va morir als 67 anys, un any després que la iaia i
un abans que nasqués la Mar.
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El pare va conéixer la mare a la fabrica Rojo. Ell, I'Enric, era perit
industrial, nascut a Badalona, que se n'havia anat a Alemanya a estudiar i
treballar i que havia tornat a Catalunya feia poc. Ella, la Rosa Maria, era la
filla gran de cal Feliu, amb un pare que havia sigut alcalde i una mare de
caracter que treballava d'encarregada de les dones a la Rojo, que havia
estudiat, amb moltes esforcos, a les Teresianes, a Barcelona, i que
treballava de secretaria a la mateixa Rojo. El nom sencer de la fabrica era
Hijos de Rogelio Rojo i es dedicava a les estampacions metal-liques, és a
dir, als clips i a les sivelles. L'Enric Manuel Casas va anar a treballar a
Alemanya als anys 60. Sempre explicava que era en un cine un dissabte a
la tarda quan es va parar la projeccidé per anunciar que havien mort el
Kennedy, aix0 és el 22 de novembre de 1963. D'entre les moltes coses que
va aprendre una va ser la llengua. Treballava en una fabrica de galetes, en
que l'encarregat de la planta era alemany. El pare em va explicar que cada
dia aprenia, memoritzava, tres paraules en alemany de les que li sentia a
I'encarregat. Aixi, a cop de memoria, al cap d'unes setmanes podia
entendre bastant bé les ordres que li donava. I fins i tot respondre-li. Tot i
que no sempre declinava bé. Diguem que ho feia de manera intuitiva. Quan
jo a Masquefa el sentia parlar per telefon, deixant anar uns “ja, ja”
allargats, amb la pell clara i la panxa ampla, em costava ben poc imaginar-
lo al mig del Carnaval de Colonia. El papa a Alemanya hi va deixar dos
amics. Els patronen, com en deia, és a dir, els amos de la casa on es va
allotjar durant un temps, i el Horst, un company d'estudis i feina. Es van
escriure durant tota la vida. Per Nadal sempre arribava la postal de
felicitacio. I el recordo escrivint esborranys de la seva carta a
comenc¢ament de desembre, amb una lletra pulcra i polida que feia enveja.
De tant en tant es trucaven, i un cop van venir de visita, ella, la dona,
Gertrud em sembla que es diu, i les filles, la Sandra i 1'Aina. Va ser l'any
que a Los 40 sonava el 99 red balloons, de Nena, una cantant alemanya. A
part d'una bona pila de bons records i d'alguns minuts enregistrats en
super8, em vaig quedar amb una frase feta alemanya, quan les dues nenes
em van fer entendre assenyalant primer un potet amb aigua, “bassa,



bassa”, entenia jo, i després el meu cap, i jo entenia aix0, que tenia aigua al
cap. Es a dir, que estava tocat de 1'ala, del bolet, segons la traduccié que
em va fer el papa. No sé per qué m'ho devien dir.
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La musica va ser el tret diferencial de les classes de frances que ens feia,
en catala, el Toni. Posar musica en una classe! Semblava impossible! Al
llibre de text seguiem les aventures, més o menys convencionals, de dos
nens i dues nenes. Ells es deien Jean i Pierre; els noms de les dues nenes
m'han fugit del cap. El misteri de la llengua estrangera es va esvair a poc a
poc. Per exemple, el fet que els pronoms personals s'assemblessin tant, je,
tu, il, elle, nous, vous, ils, elles, em va ajudar a entendre que per més
diferents que siguin totes les llengiies tenen coses en comd. I aixi vaig
trencar per sempre la idea de les capses tancades, i aix0 em va servir per
trencar segons quins prejudicis. També hi va haver els seus moments de
perplexitat. Com és que un gateau no era un gat sin0 un... pastis! Ara sé
que d'aixo0 se'n diuen falses amistats, i que n'hi ha un bon grapat entre
totes les llengiies. Aixi, en un viatge a Lisboa vaig descobrir que en
portugues garrafa no vol dir el mateix que en catala, tot i que s'hi acosta
forga, ja que significa ampolla, i per aixo d'una botiga on venen ampolles
se'n diu garrafeira, no vinateria, o celler, o bodega, com en diem aqui. O
com em va passar a Hondarribia, quan vaig veure perplex el retol de Santa
Maria Atea, i és que en basc atea vol dir porta. O com li passava a mon
germa petit, 1'Oriol, que es pensava que els calcetines eren els calcotets. En
fi. La qliesti6 és que a sise el mestre ens posava cancons en frances,
sobretot de cantautors: Georges Moustaki, Charles Aznavour, Georges
Brassens... Amb la lletra al davant, anavem seguint la can¢é. Només aixo,
encaixar la paraula cantada amb la paraula escrita, ja era tot un exercici.
En vaig treure sobretot dos aprenentatges, mirat des d'ara: la subjectivitat
de les lletres i la veu compromesa. Quan parlo de lletres em refereixo a
l'ortografia, a com el so i la grafia no han de coincidir exactament, com ara
que el so u s'escriu ou, perque la lletra u correspon a un so intermedi amb
la i, com si posem els llavis per fer la u i al darrer moment fem una i. Pel
que fa a la veu, vaig comencgar a entendre que hi ha moltes maneres de dir
una idea, i que no sempre la simple exposicié ens ajuda. De tots els temes,
recordo sobretot Hiroshima, perque tenia una estructura molt clara que em
permetria seguir-la bé i centrar-me en el fons, en la lletra, en les mil



maneres de defensar la pau:

Par la colombe et 1'olivier

Par la dtresse du prisonnier

Par 1'enfant qui n'y est pour rien
Peut-tre viendra-t-elle demain

Avec les mots de tous les jours
Avec les gestes de 1'amour
Avec la peur, avec la faim
Peut-tre viendra-t-elle demain

Par tous ceux qui sont dj morts

Par tous ceux qui vivent encore
Par ceux qui voudraient vivre enfin
Peut-tre viendra-t-elle demain

Avec les faibles, avec les forts
Avec tous ceux qui sont d'accord
Ne seraient-ils que quelques-uns
Peut-tre viendra-t-elle demain

Par tous les rves pitins

Par l'esprance abandonne
Hiroshima, ou plus loin
Peut-tre viendra-t-elle demain
La Paix!
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Durant els tres anys que vaig estar a l'escola Rosa Matamala, que es va
passar a dir El Tur6 per un tur6 que té a tocar on temps enrere els
masquefins anavem a fer berenades, i encara més enrere es feia servir
d'era per batre el blat, és a dir, durant els cursos de sise, sete i vuité de
primaria, o dit d'una altra manera, dels onze als tretze anys, vaig aprendre
a dir la zeta o ce castellana. D'aix0 en sOc conscient perque una mestra es
va dedicar a explicar-me com havia de posar la llengua per fer-la. I llavors
em va passar una cosa ben estranya, que a tothom a qui I'hi explico em diu
que no pot ser, que no hi té res a veure, pero jo, sense tenir clar el moment
exacte en que va passar, i de quina manera, tinc clarissim que esta
relacionat. E1 que em va passar és que mentre aprenia a fer la ce
castellana, vaig desaprendre la ella catalana. Si, ara no sé fer la ella, pero
de petit si que la feia. Estic segur que d'aqui uns anys uns neurolegs
descobriran alguna mena de mecanisme o defecte genétic dels cervells
bilingiies pel qual 1'aprenentatge d'un so en bloqueja un altre de ja apres.
Quan aix0 passi, recordeu batejar-lo com a fenomen Xavier Manuel per ser
el primer a descriure'l malgrat ser la riota dels germans.
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Les meves primeres lectures van ser els tebeos. Cada diumenge, sortint de
missa, el pare ens donava als tres germans cinquanta pessetes per anar a
comprar el Don Miki a L'Estanc, a 1'altra banda del carrer. Era una
revisteta de format petit, amb les aventures dels personatges de la Disney.
Llavors també llegia el Corsario de Hierro, el Capitan Trueno, el Mortadelo
y Filemon, Zipi y Zape..., i tota la familia de 1'Editorial Bruguera, i algun
Cavall Fort... El meu primer llibre sense dibuixos va arribar una mica
abans de temps, a quart de primaria, quan vaig comencar a llegir Platero y
yo, de Juan Ramoén Jiménez, perque el vaig trobar per casa. Era una edici6
que incloia algun dibuix, com ara el de la tortuga i el safareig o un de
Platero a l'estable. Em vaig animar a llegir-lo perqué era un llibre de la
mare. N'estava orgullds. Fins i tot el duia a 1'escola, per a l'hora de la
lectura. Potser per aix0, el vaig acabar perdent abans d'arribar al final. I no
I'he acabat mai. No vaig reprendre la lectura de llibres sense dibuixos fins
a siseé o sete, amb un novel-la juvenil sobre una colla d'amics que
investiguen un misteri, del qual me'n recordo del dibuix de la portada pero
no del titol. Per aquesta €poca vaig descobrir els Asterix, del qual vam anar
fent tota la col-leccié amb feina de formigueta, i una mica més tard els
Tintin, els barrufets i els comics de linia clara de tradici6é francobelga, i a
I'estiu, a la platja, a Torredembarra, la col-lecci6 de Grandes Relatos,
I'adaptaci6 al comic, edici6é senzilla de tapa tova, de grans novel-les
juvenils d'autors classics: Jules (Julio) Verne, Emilio Salgari, Charles
Dickens, Karl May... En castella, és clar. Sentia una fascinaci6 especial,
compartida després per amics de la meva quinta, per una personatge del
Cavall fort que es deia Filemo, si no m'erro, atrapat en un mon liquid, en el
sentit actual. Més o menys pels mateixos anys vaig descobrir a la biblioteca
municipal els llibres dels Grumets de la Galera, que em connectaven amb
les lectures de 1'escola: I tu, que hi fas aqui; Didac, Berta i la maquina de
lligar boira; En Mir, l'esquirol... Es a dir, Joaquim Carbé, Emili Teixidor,
Josep Vallverdu... I quan me'ls vaig acabar vaig continuar amb les
aventures de Los Cinco, de 1'Enid Blyton, un nom ben estrany, Los
Hollyster, Puck... I d'aqui a 1'Agatha Christie, i a la novel-la negra. La



llengua no m'importava, tant podia llegir amb 1'una com amb 1'altra, pero
si que és veritat que d'alguna manera en aquests anys es va fixar el castella
com la meva llengua de lectura, i el catala com 1'excepcid, pero alhora
també és veritat que el catala tenia un regust especial, les histories m'eren
més properes, els colors més vius... Un dels meus herois va ser en
Massagran, de Josep Maria Folch i Torres, gracies a uns llibrets de tapa
vermella que li van regalar a 1'Oriol quan va fer la primera comuni6. I de
les seves aventures extraordinaries el que més bon gust de boca em va
deixar va ser la llengua dels africans:

“En Penkamuska va sortir de la seva barraca, i encara no va veure els focs,
va quedar més sorpres que si veiés visions, i de segur que, si no hagués
estat negre s'hauria tornat groc.

-Uh, uh! -va exclamar en Penkamuska-. So6n els Karpantes!

-I qui s6n aquests senyors, si es pot saber?

-Kanibals!

-I que vol dir aix0?

-Kruspi karndome!

-Que dius, ara, Penkamuska! -va exclamar en Massagran horroritzat.
-Elkesents.

-Doncs, com ho farem, Verge Santissima?

-Kompo drem. Tuets el general.

-Ja tornem a ser amb el general. Ja veuras, Penkamuska; jo dimiteixo. Et
creus que vull que se'm cruspeixin?

-Kinre mei tekeda.”

I dels barrufets, flipava més jo que en Trencapins que els pogués entendre
malgrat que no paraven de barrufar. En canvi, en el cas de Los Cinco,
quatre noiets anglesos i un gos, Julian, Dick, Anna, George i Tim, el mén
que descrivien per mi era tan llunya i estrany com alguns girs de la
traducci6 al castella, no tenia ni idea que volia dir “fruncir el cefio”, ni
sabia que era el “brezo”, ni havia tastat mai “pasteles de arandanos”... De
totes aquestes lectures em van quedar al fons del cervell girs com ara
“¢quién os ha dado vela en este entierro”, d'una aventura del Cosario de
Hierro, o uns versos del Tenorio que recita Mortadel-1o ben ficat en el
paper: “Quan gritan estos malditos, / mas mal rayo me parta / si en
terminando esta carta / no pagan caros sus gritos”. Que per qué se m'han
quedat gravades aquestes frases? Per mi que tenen un gran poder de
traslacié de la ment. De debo.
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Intentar refer ara, als quaranta-sis anys, el catala que parlava quan en
tenia deu, dotze o quinze, és gairebé una missi6 impossible. Per sort, la
memoria, capritxosa com una pizza, m'ha deixat algunes marques que em
permeten acostar-m'hi. Per exemple, una conversa amb el Mili, un cosi de
Barcelona, sobre tot aix0 del catala correcte i els castellanismes, en que ell
em defensava, i jo li donava la rad, que si, que hem de parlar bé el catala
pero que dir coses com btistia, que aix0 no ho diria mai. Qué voleu que us
digui, llavors feia riure. A més de busso, jo també deia llavero, misto,
passillo i alfombra, per dir-ne només uns quants. Recordo que quan alga
em va dir que es deia clauer se'm va encendre una llumeta, “és clar, de
clau”. Fins llavors no m'hi havia parat a pensar, i a poc a poc vaig anar
desterrant el castellanisme tot i que el diftong se'm feia empipador de dir.
Sobre el misto va ser al revés. Vaig fer una boca de pam quan el mestre de
primer de batxillerat, Xesco es deia, em va assegurar que en catala s'havia
de dir cerilla, eign!?, o llumi. Llumi sempre m'ha agradat, la manera com
sona, i el nom m'evoca la imatge de la petita flama a la punta de la fusta.
Per sort, cap al final del batxillerat un altre professor em va amnistiar el
simpatic misto. Pel que fa al passillo de casa, em va passar que trobava que
el passadis sonava massa fi, com que no feia pel passillo de tota la vida,
una mica com la catifa, que per mi té connotacions orientals, luxoses, en
comptes de 1'humil estora, que sona a refregar-se els peus, i per tant
l'entremig ideal era el castellanisme d'alfombra. D'acord, establir aquestes
relacions amb les paraules no té ni cap ni peus. Sé6n enllacos aleatoris,
sense fonament. I tot i aix0, per mi eren tan reals com el color blau cel. I
encara ho s6n, em temo. Ara bé, de les correccions que recordo més, n'hi
havia una que ens feia a classe la senyoreta Leonie. Era molt bona dona
pero no suportava que diguéssim col-legit, mart... Ella venia de cap alla
I'Emporda i li devia sonar ben estrany, perd quan jo era petit tothom ho
deia. “Prou de dir col-legit, que aix0 només ho dieu aqui a Masquefa”, ens
renyava. Després vaig saber que no, que es deia a tota la Catalunya central,
de Manresa a Vilafranca. Un tret que s'ha perdut, i per aix0 ara quan sento
algl que diu mart, o bart, m'agafa un atac de nostalgia d'infantesa.
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Masquefa és un poble nascut arran d'un cami, el Cami Ral que de
Barcelona, seguint el Llobregat, arribava a Martorell i seguint la ruta
natural de les carenes passava per Masquefa cap a Igualada, i d'alla a
Lleida, Saragossa i Madrid. Sempre m'ha cridat 1'atencié com una mateixa
paraula, real, ha derivat en dues de diferents, reial i ral, amb la finalitat
d'eliminar el diftong, i com totes tres mantenen una personalitat propia. A
I'edat mitjana, Masquefa ja tenia els limits actuals, pero més que un poble
com a tal era més aviat un escampall de cases i masies amb el castell i
I'església com a nucli integrador. El fet que sigui un toponim d'origen arab
va fer que l'adaptacié al catala es fes amb moltes vacil-lacions: Magzepha
(963), Maccefa (975, 1004, 1008, 1064), Maczefa (1004, 1040), Maccepha
(1033), Macceffa (1063), Mahzefa (1068) i Maszchefa (1153), segons
Enciclopédia Catalana. Es per aixd que estic segur que van ser els nostres
avantpassats masquefins els que van anar a repoblar el Pais Valencia i hi
van dur el nom i, no cal dir-ho, la llengua. Seria molta casualitat que el
mateix nom arab hagués evolucionat de la mateixa manera a 1'Anoia, a
I'Horta i al Baix Segura. Per cert, Masquefa vol dir terra fértil. A poc a poc,
a banda i banda del Cami Ral, s'hi van establir cases. El nucli primer podria
ser una masia que s'aixecava on ara hi ha l'ajuntament i que es va
enderrocar pels volts de 1'any 1920 per ampliar el pas cap al carrer del
darrere, el de Sant Antoni, per on només hi passava un carro i ben just. Al
1601 es va inaugurar la capella del Roser al marge del cami, senyal que el
poble s'havia consolidat i que la parroquia necessitava un espai més a prop
que l'antiga església romanica que s'alca als afores, a 1'altra banda del
barranc, que va seguir mantenint les funcions de cementiri. E1 1921, quan
es va inaugurar el cementiri nou, a aquesta banda del barranc, 1'antiga
església va passar a ser el Cementiri Vell. I aixi la coneixem els del poble.
Els de fora en diuen 1'ermita, quan d'ermita no n'hi ha hagut mai, en tot
cas campaner. Del castell no en queda res. Aix0 si, es manté el paisatge, de
pii olivera, amb una de les millors vistes de Montserrat. Per tot aix0, quan
a la universitat explicava a algi que el Dilluns de Pasqua me n'anava a
menjar la carn a la brasa al Cementiri Vell em feien una cara tota estranya.
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A l'institut ja no es feia frances, aixi que vaig canviar a l'angles, i potser
per aixo vaig acabar el batxillerat sense saber-ne bé cap de les dues.
Després d'haver assumit, en part a base d'estudiar, en part per intuici6 i en
part per simpatia amb el catala i el castella, el funcionament del frances, és
a dir, la morfologia verbal, la construcci6 de la frase, 1's de les
preposicions..., I'anglés va ser tota una cosa diferent. Havia de comengar
de cap i de nou. I deu n'hi do el que em va costar. Continua sent una
assignatura pendent. Ara, quan algun vespre no séc bo per res i poso
alguna serie nord-americana per passar 1'estona, la miro en versié original
amb subtitols, i aixi reprenc el vell exercici d'encaixar la paraula dita amb
la paraula escrita. I d'aquesta manera no tinc la sensaci6 d'estar perdent el
temps.
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Vaig créixer en un moén petit on tots els autocars i autobusos eren
igualadines, on del tren en déiem carrilet i on les botigues de discos no
existien. Ens haviem d'escapar a Barcelona, al carrer de Tallers, als Discos
Castell6 i a Revélver. La musica no sorgia del portatil, sin6 que passava de
ma en ma, sobretot a través de cintes de casset, perque els vinils que
tenies, els pocs, no els deixaves mai per por que el col-lega que no els cuida
igual de bé que tu els ratllés enmig de la teva cang6 preferida. També
podies gravar cangons de la radio, pero eren els hits, i de vegades havies de
fer guardia forga estona esperant sentir la cancé aquella que et volies
gravar. Quan anava a l'institut a l'autocar de Masquefa a Martorell,
passant per Sant Esteve Sesrovires, a la radio sempre sonaven Los 40
Principales, que és també l'emissora que després escoltava a casa. Els
amics, la radio... el tercer peu eren els concerts. El meu primer va ser una
tarda a l'institut Pompeu Fabra de Martorell, durant la setmana cultural.
L'escenari, d'un metre d'al¢ada, estava muntat en un rac6 del pati, sota la
coberta. El grup que tocava era els Desperdicis Clinics, els nois de
Martorell, I'antimoda. Eren una raresa. Primer perque cantaven en catala, i
segona, perque tot i cantar en catala ni feien canc6 ni feien pop, com
llavors els N'Gai N'Gai o els Duble Buble, que també eren una raresa. Entre
les cancons de protesta, com L'estaca de Lluis Llach, i les lletres insulses,
com Sun glasses, dels N'Gai N'GAI, els Desperdicis ho van estripar tot amb
temes com ara Arbitres contra el Barca, Tots trempats o Catalunya lliure:

Ja ens han donat autonomia
i ens han robat llibertat,

els politics que ens governen
marionetes de 1'Estat.

Torna Terra Lliure,

torna llibertat.

No, no, jo no vull ser nacional.
No, no, jo no vull ser nacional.



Lluitarem per la nostra causa,
per un pais independent,
perque siguem ara i sempre
les cinc puntes del poder.

Torna Terra Lliure,

torna llibertat.

No, no, jo no vull ser nacional.
No, no, jo no vull ser nacional.

Torna Terra Lliure.

Forca llibertat.

Fora la llei antiterrorista.
Visca Catalunya lliure.

Van enregistrar un disc, Collons, en que a la foto de la portada, en blanc i
negre, sortia el grup sota una pintada d'Independencia entre la bandera de
quadres de 1'ska ara repintada de blau i grana. Gracies a en Moustaki, a
l'escola, i a aquest concert, a l'institut, no em vaig quedar enganxat a la
musica comercial de Los 40. Per la mateixa época, a través d'un cataleg de
venda de discos per correu, el BiD, em vaig comprar el meu primer vinil,
Viva subida, dels madrilenys Glutamato Ye-Ye, que tancava el disc amb una
versi6é d'El desertor, de Boris Vian, i el meu segon, el mitic Cuando se come
aqui, de Siniestro Total. Després, estirant del fil, arribarien els Kortatu, la
Polla Records, Barricada, Eskorbuto, Korroskada... I el Dr. Calypso,
Decibelios, Skatala... Per tant, grups en que la lletra era tan important com
la musica. De tots aquests, els tres discos de Kortatu son els que vaig sentir
més. Kortatu (1985) i El estado de las cosas (1986) tenien gairebé totes les
cancons en castella, pero el tercer, Kolpez kope (1988), era de cap a cap en
euskera. Coheréencia i compromis. De totes les seves cancons, em mig sé
algunes en basc, com el Sarri, sarri o Zu atrapatu arte, fins que t'atrapin.
D'aquesta, tinc amics que se saben tota la lletra sencera, i te la canten amb
la mateixa mala llet. I entremig, Madness, The Clash, Banda Bassotti, Mano
Negra... i els discos que em posava de mon germa petit, The Waterboys,
Edie Brickell and the New Bohemians, Suzanne Vega... i del gran, The
Housemartins, i també Hector Villalobos... I els iaios que recuperava a poc
a poc com Bob Dylan, The Doors, The Specials... Més els que anava seguint
d'allo que se'n deia el panorama nacional, que només s'expressava en
espanyol, és clar. Per tot plegat, quan va esclatar el rock en catala, que a



mi ja em va agafar una mica grandet, el vaig seguir sense enganxar-me
amb l'entusiasme de l'institut. Conservo a la memoria concerts arreu del
pais de la Dharma, els Umpah-Pah, Brams... entre acampades, festes
majors, casals populars i accions reinvindicatives, algunes de les quals ja
deuen haver prescrit. I per tot plegat no suporto els prejudicis musicals, la
penya que va d'entesa quan entendre vol dir repetir topics i no sentir el
que tens al davant. I per més quecos que em sonessin els Sau, no suporto la
gent que classifica la musica per la llengua, que quan senten una cancé en
una llengua etiquetada ja desconnecten les orelles i apaguen el cervell.
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Cada any anavem a passar l'estiu a Torredembarra. Primer, en alguna casa
de lloguer, amb tiets i cosins, ja fossin primers, segons, tercers... Després
en un apartament que el papa va comprar sobre planol el 1978, a 1'edifici
Galera, que rep aquest nom en honor d'una mena d'escamarla que tenim
pintat en ceramica a l'entrada. Els principals companys de joc eren els fills
del Joan de can Massana i la Maria Merce, cosina de la mama: el Carlos, el
Josep Maria i el Xavier, i també la Rosa Maria, pero ella era més gran i no
es hi féiem gaire; i també els fills de la Cori i el Josep Maria, el germa de la
mama: la Monica, la Isa i la Barbara. Tot un batibull de plegatins, paraula
que associo a aquells estius, estesos al passadis a 1'hora de dormir i tot un
amunt i avall de plats i cassoles a 1'hora de dinar com en un pel-licula
neorealista italiana dels anys 50, amb les visites esporadiques dels caps de
casa. Ara mateix veig el Joan sortint de 1'ascensor amb un caixa de préssecs
que ha collit abans de venir i que desprenen un olor que fa que m'aboqui
dins. La Rosa Maria em va fer classes de repas un estiu, em sembla que el
que vaig fer el pas de l'escola de Masquefa, el Tur6, a l'institut de
Martorell, el Pompeu Fabra. Ella em va ensenyar a distingir de manera
clara les e i o obertes de les tancades, distincié que feia sense cap problema
pero sense ser-ne conscient. I m'ho va ensenyar amb el be i el bé i amb 1'os
i1'6s. Anava pel carrer desengrunant paraules: pera... pe... e... com be...
oberta. El més sorprenent era que estava aprenent una cosa que ja sabia
fer, és a dir, que l'aprenentatge consistia a ser-ne conscient... cient... ent...
e... com bé... tancada. El viatge a Torredembarra en cotxe, ple fins dalt,
amb maletes, bosses i envolums al maleter com en el joc del tetris, es feia
llarg. El senyal que ja érem a prop era l'arc de Bera, del s. II d.C., pero el
que em deia que ja hi érem era un hostal que tenia pintat en una paret
lateral, ben visible des de la carretera, zimmer rooms. Encara hi sén, ben
grosses. L'anunci d'habitacions en alemany i anglés, més tota 1'estesa de
banderes que lluien a l'entrada dels campings, al costat de la N-240, eren
I'anunci clar i diafan que entravem en un altre pais, un pais amb fronteres
temporals, on el més habitual era trobar-se pel carrer ciutadans que no
parlaven ni catala ni castella. A Torredembarra, germans i cosins miravem



els cotxes, n'apreniem les marques, ens amorravem als vidres del davant
per veure a quin namero arribava el comptaquilometres, “aquest marca els
220!”, i analitzavem les matricules. Les negres amb lletres blanques eren
franceses, les grogues i lletres negres holandeses, les alemanyes portaven
un parell de medallons... pero hi havia moltes variants. A la Caixa del barri
maritim, un retol a la paret anunciava canvi, cambio, change, exchange,
wechsel, valuta, amb les banderes al costat. Era la primera vegada que veia
el catala al mateix nivell que Espanya, Franca, Anglaterra, Alemanya i
Italia. Alguna cosa no em quadrava. Per primer cop, vaig ser conscient que
la relaci6 llengua-Estat no lligava.



22

Abans he explicat que tinc més d'un nom. El de 1l'institut té una historia
que val la pena ser explicada. Diguem que a primer de batxillerat, als 13
anys, jo era escanyolit i poca cosa, més o menys com ara. A 1'hora del pati,
per jugar a futbol, era 1'iltim a qui escollien i el qui sempre posaven de
porter. Em penso que m'ho prenia prou bé. Fins i tot em vaig comprar uns
guants i el meu idol era Luis Miguel Arkonada, el porter de la Reial Societat
quan va guanyar dues lligues i el de la seleccié quan va palmar al Mundial
d'Espanya, el 1982, I'any del Naranjito. Aquell primer any a l'insti no em
preocupaven gens coses com la moda, el pentinat o la imatge en general. A
vuite d'EGB, a final de curs, m'havia hagut de posar ulleres, i no ho recordo
com res traumatic. Aixo si, reforcaven la meva imatge de negat per a
I'esport. A més, acostumava a anar tot sovint amb un jersei blau amb una
franja vermella al pit que deia Paimpol i un petit vaixell de vela. Com he
dit, no m'hi mirava gaire. A més, ja m'havien comencat a sortir quatre pels
sota el nas i m'havia canviat la veu. Era el perfecte secundari comic de
serie adolescent nord-americana, pero en una ciutat d'extraradi, grisa pel
fum de la N-II, que la travessava de cap a cap, i on se sentia parlar ben poc
el catala. De fet, quan féiem alguna escapada a la Vila i travessavem el
pont sobre 1'Anoia, déiem que deixavem Martorel i entravem a Martorell.
Aixi que a l'institut quan el profe d'Educaci6 Fisica ens va posar a jugar a
basquet el meu principal objectiu va ser passar desapercebut. Com pesava
la pilota, i el que costava fer-la botar. Una tarda en que féiem un partidet
entre la gent de Primer F, els de Tercer o els de COU, no me'n recordo,
pero eren dels grans de 1'insti, no van tenir classe. Van sortir al pati i van
seure a veure'ns jugar. Com que la cosa no era gaire emocionant van
decidir animar el pobre pringat que no tocava bola. M'aplaudien cada cop
que rascava la pilota, escridassaven el contrari si me la prenia... Vaig notar
que els companys comenc¢aven a estar mosca, perque ells, que en sabien,
jugaven de debo. Jo pregava que el profe em canviés, pero la situaci6 li
devia fer gracia. La qliesti0 és que va arribar un moment de tanta excitacio
que necessitaven cridar el meu nom, i com que ningu el sabia, un paio, el
gracios de la classe, suposo, es va recordar del meu jersei blau i va



comencar a cridar: “Péimpol!, Pé&impol!” La broma va acabar quan al final
del partit van saltar a la pista, em van pujar a les espatlles i van fer tota
una volta a la pista amb mi a coll pixant-me de riure fins a deixar-me dins
del vestidor, on els meus companys, que ja s'estaven canviant, em van
ignorar esportivament. Des de llavors, en aquell institut jo vaig ser el
Péimpol. Anys després, a la universitat, vaig descobrir que Paimpol és una
ciutat de la costa atlantica francesa amb un important port... Ai, la llengua
fa tantes giragonses absurdes en boca dels seus parlants. E1 meu segon
motiu, 0 malnom, me'l van posar a l'esplai i d'una manera tan absurda com
aquesta. Vaig entrar als divuit anys a 1'Esplai Arc de Sant Marti, que devia
fer dos o tres anys que funcionava. Després de tot un seguit de canvis, el
vam refundar com a Esplai Giravolt, i estic orgullés de ser el qui en va
proposar el nom. I també de ser el primer monitor de Masquefa a treure's
el titol de monitor d'activitats en el lleure infantil i juvenil, a I'Escola
Urgell, que estava al carrer d'Urgell, a Barcelona. A 1'esplai hi vaig ser deu
anys, dels divuit als vint-i-vuit, quan vaig plegar perque vaig trobar feina a
Andorra. Va ser un epoca de cartolines i pintures, de teatre amb atrezzo de
capses de cartro, d'aprenentatge i cursets a la Fundaci6 Pere Tarrés, de
colonies a la casa de Penyafort, a Pontons, d'excursions per l'entorn i
sortides pel pais, de descobriment de cancgons, de dits o enganxifosos o
empastifats... i de séries de dibuixos com Bola de Drac, arran de la qual
algyq, no sé qui pero tinc algunes sospites, em va comencar a dir Follet
Tortuga, suposo que perque era dels monitors més grans i perque llavors
també col-laborava de voluntari al COMAM (la Comissié de Medi Ambient
de I'Ajuntament de Masquefa), que més tard seria el CRARC (el Centre de
Recuperacid d'Amfibis i Reptils de Catalunya), que tenia i té com a eix la
reproducci6 i reintroduccié de la tortuga mediterrania (Testudo hermanni
hermanni) als boscos del nostre pais. Si hi ha més raons ocultes, prefereixo
no saber-les.
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Tenia una professora a EGB que sempre ens deia que quan llegim no hem
de repetir les paraules com lloros, que llegir vol dir entendre el que has
llegit. De vegades m'ha passat que llegeixo i entenc el que significa, i crec
que ho entes, pero no he acabat de copsar les connotacions, els matisos, i
llavors, un dia, de cop i volta, és com si em vingués tot el llegit de cop i tot
s'ajustés al seu lloc, com una il-luminacié. Una cosa aixi em va passar el
primer any de carrera. Anem a pams. L'altim curs a 1'institut, el que
llavors se'n deia el COU, el Curs d'Orientaci6é Universitaria, no vam acabar
el temari de l'assignatura d'historia. El tercer trimestre ens el vam passar
només amb la revolucié francesa. Aixi que a l'octubre, quan vaig comencar
Filologia Catalana a la UAB, 1'Autonoma en déiem, encara ho tenia bastant
fresc a la memoria. El context internacional, els protagonistes, la
cronologia dels fets... De tots els episodis n'hi havia un que havia llegit,
pero no havia entes del tot. El jurament del joc de la pilota. El 20 de juny
de 1789 els diputats van a la sala coneguda com del Menus Plaisirs, on es
reunien els Estats Generals, i troben que el rei 1'ha fet tancar. Llavors es
reuneixen a la sala del Jeu de Paume, una sala de Versalles que es feia
servir per aixo, per jugar a pilota. Alla, els diputats reunits decideixen
constituir-se en assemblea i juren que 1'Assemblea Nacional és alla on els
seus membres es trobin reunits. Al llibre, el text esta recolzat per un
gravat, en blanc i negre, en que es veu un diputat damunt una tarima
dirigint-se amb els bracos enlaire als assistents. No entenia com els
diputats, reunits en una mena de gimnas, sense cap oficialitat, ni el
reconeixement del rei ni de ningt més tret d'ells, podien prendre decisions
que afectarien tot el pais. En fi, vaig aprovar Historia, em vaig treure el
curs i vaig passar la selectivitat amb una nota ben justa. Mon pare volia
que els tres nanos tinguéssim carrera. I jo em vaig passar el COU pensant
queé volia estudiar, en qué m'agradaria treballar, qué se'm donava bé... Puf.
No me'n sortia. Per aquella €poca, a la tele feien una serie alemanya sobre
uns nanos que es queden sols a casa durant l'estiu. Els pares els donen
prou diners per comprar menjar pero ells fan nimeros i decideixen que si
mengen cada dia raviolis de llauna, el seu menjar preferit, els arriba



perqué cada un es compri una cosa que vol. Em sembla que la série es deia
precisament Ravioli. Llavors vaig pensar quina seria la cosa que podria
estar fent tota la vida, o els proxims cinc anys de la meva vida, que gairebé
era el mateix, sense cansar-me'n. I al final vaig arribar a la conclusié que
les dues Uniques coses que m'atreien eren llegir i escriure. Aixi que vaig
decidir fer Periodisme en primera opci6, Filologia Catalana a la UAB en
segona i el mateix a la UB en tercera. Ciencies de la Comunicacio, el nom
guai de periodisme, només es feia a I'Autonoma. Si no hi podia entrar per
nota, que no vaig poder, estava cantat, podia fer el primer any de Filologia
i després passar-m'hi. Pero un cop tastada, gracies a mestres com en Jaume
Aulet a Literatura Catalana I, m'hi vaig enganxar i ja no vaig voler canviar.
Anys després, vaig batejar llegir-escriure el meu blog de llengua i
literatura. Els protagonistes de Ravioli, per cert, en van quedar farts al
segon episodi. I a mi ja em veieu alla, amb uns ulls com taronges,
assimilant informaci6 a cent per hora. El primer dia, a la primera classe,
Literatura Espanyola del segle XIX, entre la pissarra i els sostre hi havia
una pintada amb esprai negre i lletres majiscules que deia No te kreas
nada amb les a encerclades. Al cap de poques setmanes, es va convocar una
assemblea d'estudiants a 1'Auditori de la Facultat de Lletres. Jo venia una
mica foguejat de les vagues d'institut contra no me'n recordo ja quina llei
d'educaci6 del ministre Maravall. Van ser les mobilitzacions del Cojo
Manteca, un punki amb crosses, perque li faltava una cama, i amb una
xupa de cuir que deia al darrere Mata curas y iras al cielo. Es va fer famoés
perqué en una mani el van gravar trencant el llum d'un semafor amb la
crossa. En fi. Aixi que me'n vaig anar a l'assemblea amb tota la curiositat
del mon. Els estudiants haviem de decidir si feiem vaga. El motiu era el de
sempre. Vull dir que no me'n recordo quin era pero que el podria
improvisar i no crec que m'equivoqués gaire. Llavors, assegut en un costat
de la sala, amb el cap ple d'informaci6, vaig sentir parlar un noi, llarg i
prim, amb molta xerrera, que defensava la vaga fins al final, que no s'havia
de parlar tant i actuar més, i em va fer pensar en Robespierre. Els alumnes
aplaudien entusiasmats cada estirabot que deixava anar. Després va parlar
un altre noi, més baixet i moreno, que va posar l'émfasi a defensar els
estudiants com a membres de la classe obrera, i em va recordar Marat... La
votaci6 final va ser per unanimitat. Em sentia com si fos a la Convencié
Nacional, el 1792, decidint el futur de Franca. Quan al cap d'uns dies,
passejava per una facultat totalment parada, amb les aules buides i el bar
ple, vaig entendre una mica més els mecanismes del poder. I el poder de la
paraula.
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L'any que vaig comencar la universitat també vaig comencar, amb en Lluis
Colau i el Pere Peter Mora a treure una revista del poble, amb un nom que
no es va entendre mai, basat en la primera revista en catala de la
Renaixencga: Lo vertader masquefi. Van ser cinc anys, vint-i-pocs nameros i
molta feina. La millor escola d'escriptura és escriure, sobretot quan ho has
de fer contra rellotge, no tan sols quan et trobes inspirat. Perque escriure
també necessita un motiu, un lector, ni que sigui minoritari, ni que sigui
una possibilitat. El lector és el que t'obliga a seure davant l'ordinador i
abocar a la pantalla tot el que dus al pap. Va ser tot un aprenentatge. I
I'experiéncia també em va servir per engegar amb un grapat d'amics un
projecte a quart de carrera: Parot, triptic de bandolerisme literari. El Parot,
nom extret de la firma de Perot 1o Lladre, bandoler del barroc que apareix
com a personatge a la segona part del Quixot, era aix0, un DIN-A4 doblegat
en tres parts que escampavem per la facultat. I ara no fa tant, vaig
col-laborar amb la societat cultural del meu poble, L'Alzinar, a editar un
altre cop la revista Nosaltres, el butlleti informatiu de 1'associacio, que va
comencgar a publicar-se a finals del franquisme, i que ha aparegut i
desaparegut en diferents etapes. Tot i aix0, del que n'estic més content és
dels llibres de 1'Angel Matas de cal Tabola. L'Angel no va estudiar mai
catala, en va aprendre llegint, sobretot el diari Avui, pero tenia tot el que
necessitava: les ganes d'escriure i una historia per explicar. Hi vaig
contactar gracies a Lo vertader masquefi, on va tenir una seccio6 fixa, Fets i
gent en va dir, com un programa que es feia llavors a TV-3, en que
explicava petites histories de la Masquefa d'abans. Se'm va acudir, quan ja
en teniem un bon tou, editar-les en un llibre. I gracies a una copisteria de
Sant Esteve Sesrovires, DinA3, que a més tenia una editorial, vam publicar
el Fets i gent amb un format molt digne i amb ISBN i tot. Animat, 1'Angel en
va escriure una segona part, per ser publicada directament en llibre. I
després van venir les seves memories, que havia escrit anys abans:
Records d'infantesa, La societat Unié Masquefense i Memories de guerra i
postguerra. Estic molt orgullés d'una cosa tan simple com haver posat a
disposici6é de tothom unes pagines que si no haurien quedat amagades.
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Em penso que deu ser bastant habitual establir relacions entre musica,
llengua i lloc. Vull dir que hi ha cangons que associes a un espai concret.
Aix0 em va passar a mi a Prada de Conflent. I avanco que 1'associacié no la
vaig fer amb Pau Casals, o Pablo, com 1'escriuen al festival musical que
organitza Prada cada any. Abans en una llengua estrangera que amb una de
propia pero minoritzada. En fi. Al meu imaginari hi tenia la foto d'una
estelada gegant penjant d'un edifici de quatre pisos amb tot de finestretes i
balconets. Durant tot la carrera vaig mirar de conveéncer algun amic per
anar a la Universitat Catalana d'Estiu, la UCE. Sense éxit. Aixi que al final
hi vaig anar sol, i sense beca. Em vaig allotjar a 1'edifici de nois del Liceu
Renouvier, que era el de l'estelada gegant, el del jovent, el que no s'hi
dormia... L'altre, el de noies, una mica enretirat, és el dels veterans i els
papes amb nens. Un liceu és com en diuen a Franga d'un institut, i el
Renouvier té habitacions, de nois i noies, perque els estudiants es quedin a
dormir. Aquesta infraestructura és la que fa servir la UCE, des del 1968,
any en que va néixer, ella i jo, per muntar tot un seguit de cursos,
seminaris, concerts i festes diverses, tant d'organitzats com d'improvisats,
a l'agost, quan no hi ha activitat académica. El primer dia, a la nit, ja vaig
entendre per que 1'edifici de nois tenia la fama de no dormir ningt. Era per
la ronda. Amb quatre paraules, la ronda era una colla d'engrescats que
passaven pel passadis cantant, un cop i un altre, els rodolins segiients:

Prou brogit

és la ronda de nit.
Tothom comenci
a fer silenci.

La lletra expressa el contrari del que feien, és clar, i en aquest sentit és un
cant a la llibertat. Festa a part, el barrija-barreja de Prada em va frapar.
Els cursos oficials es barrejaven amb els improvisats, sota la vela que
acollia el bar o en una aula buida. Un cartell anunciava la presentaci6é d'un
llibre fora de programa. A la cua del menjador senties tots els accents, i et



podies trobar amb una patum de visita o amb algt conegut aquell mati que
et convidava a seure amb tota la colla. La sensaci6 de llibertat deixada anar
al mig de 1'atzar era real. Alla vaig fer coneixenca amb gent del sud, que
em van convidar a casa seva, a Montcada de I'Horta, a seguir el
Correllengua... I sobretot vaig coneixer una cang¢é que ara tinc en litografia
emmarcada pendent de penjar en una paret de casa: el Tio Canya.

En la pobla hi ha un vell

que li diuen tio Canya:

porta gorra i brusa negra,

i una faixa morellana.

Tres voltes només va anar

el tio Canya a Valeéncia:

primer quan va entrar en quintes
i en casar-se amb sa femella.

La tercera va jurar

de no tornar a xafar-la;

que a un home que ve del poble,
ningu fa abaixar la cara.

Set vegades va fer cua,

en presentar uns papers,

per no saber expressar-se,

en llengua de forasters.
Aguanta totes les burles,

les paraules agrejades,

i a la Pobla va tornar.

Tio Canya, tio Canya,

no tens les claus de ta casa:
posa-li un forrellat nou

o et fara fum la teulada.

Tio Canya tingué un fill

que li diuen tio Canya:

porta gorra i brusa negra,

i una faixa morellana.

Bé recorda el tio Canya

quan varen portar-lo a escola
set anys, la cara ben neta,




ulls oberts, camisa nova.

Pero molt més va obrir els ulls
el xiquet del tio Canya

quan va sentir aquell mestre
parlant de manera estranya.
Cada dia que passava,

anava encollint els muscles
per por a que el senyor mestre
li fera alguna pregunta.
Aguanta castigs i renyes

sens gosar d obrir la boca

ila escola va odiar.

Tio Canya, tio Canya...

Croniques del carrer diuen
d’uns nets que té el tio Canya
que s6n metges a Valencia
professors i gent lletrada.
Quan a estiu vénen al poble,
visiten el tio Canya

i el pobre vell se’ls escolta
parlant llengua castellana.
Pero croniques més noves
expliquen que el tio Canya

ja compta amb besnéts molt joves
que alegren la seua cara.

Mai parlen en castella

com han apres dels seus pares,
sin6 com la gent del poble,

la llengua del tio Canya.
Reviscola, tio Canya,

amb gaiato si et fa falta

que a Valéncia has de tornar.

Tio Canya, tio Canya...
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Devia ser per aquesta €poca quan a la festa major de Masquefa els
Montgrins, la Internacional Cobla Orquestra Montgrins, solia acabar el
concert de la nit jove amb 1'Himne de l'alegria, de Beethoven, que uns anys
enrere, no gaires, el 1982, havia popularitzat Miguel Rios en versi6 rock.
No sé si per culpa d'en Rios o per que, la qiiesti6é és que s'apagaven els
llums de 1'envelat i tothom encenia bengales, feia molt bonic, i comengaven
a tocar I'himne lentament, i tothom es balancejava agafat per les espatlles,
fins que les bengales s'acabaven, i de cop s'encenien els llums i pujaven el
so i accelaraven el ritme. La llastima és que no sé per qué, la cantaven en
castella: “Escucha hermano la cancién de la alegria, en que todos los
pueblos volveran a ser hermanos”. I va ser per aquesta €poca, quan un any,
i ara em penso que per influencia del tio valencia, em vaig posar al davant
de l'escenari, el got de plastic mig ple de cervesa a la ma esquerra, la ma
dreta alcada amb el dit index apuntant amunt, cap als musics, i vaig
comencar a cridar, jo tot sol, perque ningl es va animar a seguir-me: “no
te nim / servei de tra duccié!”. La gent em mirava amb cara rara. En fi. Ara
fa tres anys vaig tornar a Prada de Conflent amb mon germa Enric. Vam
passejar pel Liceu Renouvier, vam entaular conversa amb Joan Daniel
Beszonoff, vaig tornar a sentir Crescendo... I I'endema vam enfilar el cami
del Canigd, una pista de muntanya endimoniada que porta al refugi dels
Cortalets, al peu del cim. A l'entrada, a ma dreta, hi havia una postada amb
revistes i una dotzena llibres. Hi vaig fer una ullada. Entre aquests, My
family an other animals, de Gerald Durrell, i Les fleurs du mal, de Charles
Baudelaire. Cap en catala. Aixi que em vaig acostar al cotxe. Hi duia el
Baré rampant, d'Italo Calvino, traduccié de Maria Aurelia Campmany, en
edici6 de tapa tova del diari Avui, que feia ben poc que havia acabat de
llegir. El vaig deixar a la lleixa. Me'ls imagino tots quatre, asseguts al
porxo del refugi, bevent whisky i absenta, i potser alguna copeta de
muscat, parlant de revolucions i compromis politic, descrivint el paisatge
que tenen al davant, divagant sobre el sentit de I'art i I'experiencia
viscuda, tibant dels records a través de les paraules... agermanats en la
literatura, sense haver d'abaixar la cara per motiu de llengua.
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Els cinc anys de carrera van girar, no cal dir-ho, al voltant de la llengua i la
literatura, en catala i castella, ja que d'optatives vaig agafar assignatures
de Filologia Hispanica. Un munt de coneixements, una pila de finestres
obertes, un tou de canvis. Es clar que a qui no li canvia la vida dels 18 als
23 anys, i sobretot si comparteixes pis. Al meu primer pis d'estudiants, a
Cerdanyola del Valles, a tocar del cine, em vaig trobar amb el Folguera, de
Castellsera, profe de Mates en un insti de Ciutat Badia, ara Badia del
Vallés, el Florenci, de Barbera de la Conca, a la Conca de Barbera, estudiant
d'altim any de Periodisme que feia practiques a TV-3 i cantava els titulars
del TN de mitjanit, presentat per un jovenet Jaume Barbera, el Ton, de
Reus, que feia Geografia, i el Carsen, de Blanes. Un bon mostrari dels
diversos accents del Principat. Al Carsen li deiem aixi perqué estudiava
Dret i llavors a TV-3 feien una serie que es deia Carson & Carson Advocats,
i per més que hi penso no em ve al cap el seu nom. El segon any, i els
segiients, vaig tenir com a companys els informatics Fernando Guirado, de
Lleida, i Alfons Cirera, d'Almenar. Amb ell vam tenir un dialeg absurd quan
el primer dia que sopavem tots tres al pis I'Alfons va anunciar que faria
una truita de trumfes, i jo vaig fer cara de poquer per no descobrir que no
tenia ni idea de qué era, ja que per mi els trumfos eren els dels jocs de
cartes, i jo vaig replicar que faria patates rosses, que em queden molt bé, i
ell em va demanar que com ho pensava fer, que si les pintaria. En fi. Al
tercer any vam canviar de pis, i amb una habitacié de més va venir la
Montse, de Tarrega, Targa en deia ella, que feia Classiques i teixia
bufandes a la fira del teatre. Tot aix0 ho explico perque el que vaig viure
durant els cinc anys de carrera fora de les aules em va marcar més que les
hores, poques, que vaig passar a dins. A 'ambient revolucionari de cafe i a
les connexions interpersonals, que et canvia més la vida que les persones
que t'hi vas trobant?, s'hi va afegir un temari que em va descol-locar. Com
he dit, vaig matricular-me a 1'Autonoma perque volia fer el salt a Ciéncies
de la Comunicacié. Em fa vergonya admetre que ni vaig mirar quins
professors tindria. La qiiesti6 és que durant els cinc anys de carrera no
vaig fer ni una hora d'etimologia, ni de dialectologia, ni de lexicografia, ni



de normativa... Tot girava al voltant de la lingiiistica, i en concret de la
lingiiistica generativa de Noam Chomsky. Era com si I'Autonoma es volgués
assemblar al MIT, 1'Gnica universitat on la facultat de llengua forma part
del bloc de ciencies. Aixi que em vaig dedicar a estudir la teoria de la X
barra, que no explicaré aqui perque me'n sento incapag¢. Com vaig odiar el
Chomsky. No he tornat a llegir cap article seu sobre llengua, només els de
denuncia de l'imperialisme nord-america. Encara sort de 1'assignatura
d'Historia de la Llengua, amb la Mila Segarra, i de les classes de literatura.
Aixo si, la curiositat es va mantenir intacta. Els debats de café, les hores
mortes a la biblioteca, les lectures recomanades, les estones guixant
llibretes...
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Als 28 anys vaig anar a treballar a Andorra. Hi vaig ser dos anys, quatre
mesos i un dia. Primer vaig entrar al Diari d'Andorra, i d'alla vaig saltar a
El Periédic d'Andorra. A les dues redaccions hi havia pocs andorrans, un
per cap si no m'he descomptat. Vaig coincidir amb gent de Salt, 1'Escala,
Lleida, Vilaller, Barcelona, Arenys, Cap Verd... Per tant, la relaci6 amb el
pais va ser sobretot laboral, en part paisatgistica, i ben poc lingiiistica. De
seguida vaig aprendre quatre coses imprescindibles, com que els clipols és
com tothom en diu dels autobusos, de Climent i Pol, la companyia que fa el
servei, com les igualadines de la meva infantesa. Tot i parlar el catala,
estar a dues hores de casa, tenir una bona feina, la sensaci6 va ser
d'estranger, d'estar de pas. Amb el temps vaig entendre que Andorra
necessita ma d'obra, per tot, per fer tinels i per editar diaris, i aix0 ha fet
que si d'andorrans en sé6n 30.000, de forans en siguin 50.000. Per tant,
només que una mica més de la meitat s'integressin al pais, n'aprenguessin
la llengua, en fessin la seva llar i, com a conseqiiéncia logica, aconseguissin
la nacionalitat, superarien en nombre els andorrans de tota la vida, els
Reig, Fiter, Bartomeu, Ribas... que sdn els que ara manen, els que fan les
lleis, els que tenen les grans empreses i els bancs. Per tant, que els
estrangers vinguin a treballar, que s'hi estiguin un temps i que després
se'n tornin al seu pais. Andorra, pais dels temporers. Per aixo, tot i que el
catala és 1'inica llengua oficial, no augmenten els parlants. Les campanyes
de promoci6 sén campanyes d'adhesius i bones intencions, com la que vaig
veure en algunes botigues: “El catala, un sol d'idioma”, en que la o de sol
era un sol, és clar. Perque el catala es normalitzés a Andorra, primer
s'hauria de canviar el model economic, i de retruc el politic. En aquest cas,
la llengua fa de mirall de la realitat social del pais.
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Quan vaig conéixer I'Angels a la Universitat Catalana d'Estiu, el 1997, vaig
comencar a viatjar. Un d'aquells primers estius de festeig vam fer un
interrail per 1'Europa central: Suissa, Austria, Alemanya i Dinamarca. Com
que era de preveure que passariem moltes hores al tren, vam comprar una
llibreta per escriure un dietari del viatge. I aixi, a 1'estacié esperant un
tren o a la bugaderia, mentre no acabava la rentadora, vam anar omplint
els fulls com qui fa fotos dels llocs més emblematics. I és que les fotos
diuen forga coses pero els mots guixats en un paper en diuen moltes més i
ben diferents. L'Angels tenia més bon nivell d'anglés que jo, perd jo tenia
més morro. Aixi que, a I'hora de preguntar els horari dels tren o per quina
via sortia, el sistema era que jo em preparava la pregunta, em plantava al
davant de l'empleat de la Bahn, li deixava anar, escoltava la resposta i com
que no enganxava res em girava a 'Angels, darrere meu, i ella em traduia
el que havia dit i llavors jo li deia un “danke, danke”. No cal dir que
I'expressid del taquiller s'assemblava a la de 1'Obelix amb els romans. Un
cop, a l'alberg de Heidelberg, vam veure al sostre de 1'habitacié una mena
de mosquit gros com una papallona. Feia cosa i tot. L'Angels, cansada de
ser ella qui hagués de parlar sempre, em va dir que anés a preguntar a
recepcié que coi eren aquelles bestioles. Quan vaig tornar al cap de poci li
vaig explicar que no haviem de patir, que era normal que n'hi haguessin en
aquella epoca de 1'any i que no feien res, em va mirar als ulls i em va
preguntar: “La recepcionista parla castella, 0i?”. Efectivament, era
aragonesa. La veritat és que vam voltar per tot arreu sense gaires
problemes de comunicaci6. Ens en anavem sortint prou bé a les estacions
de tren, a les recepcions d'albergs i young hostels, a les bugaderies, als
museus... Fins i tot a Berlin el meu mal anglés ens va servir per anar a
dinar al menjador universitari, la mensa, amb el carnet del Col-legi de
Llicenciats, i fartar-nos com lladres. La meva gran decepci6 va ser a Viena,
quan una tarda ennuvolada ens vam ficar en un taverna de taules i cadires
de fusta amb les parets desaparegudes sota cartells de tota mena, entre ells
el de Todo sobre mi madre, del Pedro Almodévar, i entremig una pissarra
amb tot de marques de cerveses. Ummm. Les repasso de dalt a baix. Les



primeres les conec. Aixi que no. En vull tastar una de nova. Em giro cap al
cambrer i li dic amb un accent que em deixa prou satisfet: “kleiner
browner”. Interpreto que si brown és marrd, potser és una cervesa torrada.
Tant se val, sona bé i em moro de set. Qualsevol cervesa sera benvinguda.
Per aix0 us podeu imaginar la cara que vaig fer quan em va posar un humil
tallat al davant. No me n'oblidaré mai. Al mateix viatge, en un young
hostel de Colonia, quan vaig entrar a deixar la motxilla en una habitaci6
compartida em vaig trobar amb un noi una mica més gran que jo amb unes
grenyes que li arribaven al cul que em va saludar, amable, amb un “hi” que
li vaig tornar, i per donar una mica de conversa em va preguntar allo de
“where are you from?”, “Barcelona”, perque per motius que no cal explicar
quan he voltat pel mén sempre he dit que s6c de Barcelona, i sempre he
sigut molt ben rebut, aixi que ell em diu una cosa que no vaig entendre i
que em va repetir dues vegades: “are you catlan?”, és a dir, “catalan”, “ah,
yeah, yeah... and you?”, “from New York”. D'acord, tinc un nivell
lamentable d'angles, pero si em va costar d'entendre la pregunta també és
en part perque, per mi, al meu moén, al meu marc mental, ser de Barcelona
equival a ser catala. Aquell viatger de Nova York que va venir a coneixer la
vella Europa, hem de suposar que encuriosit i amb els ulls ben oberts, va
ser prou capag¢ d'adonar-se de la realitat social de la ciutat de Barcelona
per fer-me una pregunta que em va obligar a pensar.
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El carrer d'Alboraia no va ser 1'ilnic carrer que vaig batejar mentre vaig ser
a I'Ajuntament. Estic ben orgullés del nom del carrer de l'escola Font del
Roure. Aquesta escola es va construir al final de tot del poble, sortint cap a
Piera, en uns terrenys agricoles propietat de Can Massana. L'hectarea
robada al blat i I'ordi estava per sobre, paral-lela, al carrer de Can Mata.
Entremig de la futura escola i del vell carrer hi havia un rectangle de zona
verda, un passatge de vianants i una parcel-la edificable, també dels
Vilaclara, els amos de Can Massana. Per la seva situacid, a més d'aixecar
l'escola, es va haver de construir el carrer que segueix la facana i el
passatge de vianants i enjardinar la zona verda. Aixi que mentre la
Generalitat obria rases i abocava formigo, a 1'Ajuntament haviem de
decidir el nom del carrer de 1'escola, i era més o menys urgent. Tot
equipament necessita una adreca, fins i tot abans de comencar a funcionar.
El PSC, amb qui governava en coalicid, va proposar dir-ne carrer de
I'Estatut, sense especificar més, si el de Ntria, el de Sau o el de Miravet,
que era el que s'estava elaborant en aquell moment, un procés que havia
tornat a posar de moda la paraula. A mi em regirava la panxa dedicar un
carrer a aixo, i sabia que els meus companys d'Independents per Masquefa
també. Aixi que, com a regidor d'Urbanisme, vaig proposar el de Maria
Leonie Miralpeix, una mestra molt estimada al poble. Al final, com en
qualsevol acord, tots vam haver d'afluixar una mica. Vam acordar que el
passatge de vianants portés el nom de I'Estatut i el carrer de 1'escola, el de
Leonie Miralpeix. Quan algun company de partit em va retreure que
hagués acceptat el nom d'Estatut encara que fos només per al passatge em
vaig defensar aixi: “que no ho veus? és una via curta, estreta i que no porta
enlloc, el nom d'Estatut li va clavat”.
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Quan vaig deixar 1'ajuntament, just abans que explotés la bombolla
immobiliaria que gent ben encorbatada deia que no existia, em va cridar
I'atenci6 les persones que de cop em van deixar de parlar, per ells havia
perdut la graduacio, i la utilitat, em temo. Pero també n'hi va haver que
havia conegut a través del carrec i que vam continuar parlant, i encara ho
fem ara. Entre aquests hi ha algun representant d'una immobiliaria.
D'altra banda, sempre m'enrecordaré de la primera persona amb qui em
vaig haver de reunir com a regidor d'Urbanisme. Va ser amb la Lola de
'Hostal, la germana petita de 1'Angel Matas de cal Tabola, persona a qui
admiro, per comunicar-li que no podriem prorrogar la llicencia de bar del
local que té al carrer Major. Li vaig haver d'explicar que l'aparellador
municipal no donava el vistiplau ni a la sortida de fums ni a la sortida
d'emergéncia. Vaig mirar de raonar-1'hi tot molt bé, pero em sentia fatal.
Quan al cap de quatre mesos vaig veure que 1'havia llogat a una gestoria,
vaig respirar alleujat. Jo no m'havia ficat en politica per posar problemes a
dones que necessiten un lloguer per complementar la pensié ni per fer-me
amic de les immobiliaries, pero la realitat va anar pel seu cant6. En tot cas,
el punt en comu és aix0 tan senzill, ehem, de parlar, no per discutir-se sind
per entendre's. I el primer que entens en 1'ofici de la politica és que no
sempre que dues parts parlen és perque es volen posar d'acord. Tot i aixo,
sempre és més facil marcar la teva linia des del govern i explicar-la que
quan estas a l'oposicio, en que les paraules les carrega el diable, i com
acostumen a dir, en sap més per vell que per diable. El meu primer any de
regidor, a 1'oposicid, és clar, va ser cansat, tens, brut... El meu primer
error va ser centrar 1'oposici6é als plens municipals. Pero és que cada Ple
era un examen. Com un trivial en qué només sabies si havies encertat la
resposta correcta setmanes o mesos més tard, en que sempre et quedava el
dubte de si 1'havies preparat prou, en que 1'alcalde, en les seves respostes,
et posava l'autoestima a la balanga. Llengua bifida en diuen de les llengiies
de les serps verinoses. Doncs aix0. Fins que un dia els companys que et
donen suport i tu mateix exploten explotes. A Masquefa podriem haver fet
dues coses. La primera, cremar-li el cotxe a l'alcalde. Hauria sigut



terapéutic. I us asseguro que en aquell moment em semblava del tot just.
La segona, la que vam aplicar, va ser editar un ban: Ban anticonstitucional
de Carnaval. Gracies a la tradici6 que diu que per Carnaval tot s'hi val i
amb uns gravats extrets del Costumari catala de Joan Amades, vam
canalitzar tota la rabia i la mala llet cap al paper. I va funcionar. Amb unes
quantes fotocopies en blanc i negre sobre paper salmé en vam tenir prou
per tornar la mala bava al lloc d'on havia sortit. Com a les arts marcials,
vam aprofitar l'energia del contrari per fer-lo caure. No vam canviar res,
pero vam riure... “Be water, my friend”.
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Les primeres voltes que vaig fer pels Paisos Catalans, de Fraga a Mao, i
I'Alguer, de Perpinya a Xativa, les vaig fer amb una certa desconfianca, un
a veure on ens fiquem... tan gran era el meu desconeixement del pais on
visc. Vaig veure amb estupefaccié com un cambrer a la ciutat de Valéncia
ens demanava els entrepans i les begudes amb castella i quan travessava la
cortina de la cuina repetia els encarrecs a la dona amb valencia. Vaig llegir
amb una estranya satisfaccié un rétol de prohibici6 al santuari de Toro de
Menorca: “no cans amollats”, perqué en sabia el significat pero no se
m'havia dibuixat mai de manera tan clara la naturalitat de 1'expressio, que
a Barcelona seria “no gossos sueltus”. Vaig viure amb una riallada com de
cami a un 30 d'Abril el David va demanar al centre de Valéncia on era la
placa de toros, “la plaga de bous? Per aci”, “no, la de bous no, la de toros”.
Vaig sentir una mena d'alegria quan el taxista que ens va dur de 1'aeroport
a l'Alguer vella ens va parlar en algueres, perque la seva avia encara el
parlava i ara ell estava intentant aprendre'l més bé. Em vaig sentir molt
proper a un pais que el primer cop que hi vaig anar em va rebre, a la
sortida de l'autopista, amb una pintada que deia Sem catalans. Vaig
somriure quan a Eivissa la farmacéutica que em va atendre per una
granissada al cul causada per uns algues no identificades ho va fer en
valencia apitxat. Vaig riure per no plorar quan a la ciutat de Valencia vaig
llegir als contenidors de reciclatge Conselleria de Mig Ambient. De fet, per
tot arreu on m'he mogut la meva actitud no ha sigut gens diferent de la que
tinc a Barcelona. Estic tan acostumat que em parlin en castella, i jo a fer-
ho sempre en catala, altre cop el Tio Canya, que tant me fa ser a Valéncia,
Ciutadella o Fraga, em surt sense adonar-me'n. Fins i tot, el fet de parlar
catala és com una carta de presentacié que em permet establir una
conversa franca amb aquell noi mallorqui que treballa en una botiga de
Formentera, a Sant Francesc Xavier, perque la seva seva xicota és d'alla, i
que em remarca que anar amb moto per 1'illa a I'estiu és un suicidi...
Acabo. Anant amb 1'autobiis cap a I'aeroport de 1'Alguer, 1'Angels, la petita
Mar d'un any i jo, coincidim amb uns nois de vint-i-pocs anys, molt
educats, que ens ajuden a pujar les maletes. Parlem una mica. Vénen de



Madrid, amb Ryanair, com nosaltres. Els comento que si han vist que a
I'Alguer encara es parla catala. “Si, pero poco, ¢no?, casi nada”. Hosti, ho
diu en un to que sembla que li sapiga greu. Em ve al cap el hippy de Nova
York que em vaig trobar a Colonia. De vegades de lluny el paisatge és més

clar.



33

La meva primera visita a Madrid va ser de final de batxillerat amb tota la
classe. Erem com els barbars entrant a Roma amb espases de goma. La
segona va ser amb autobts. Tota la nit de viatge, amb una parada en una
area de servei que després se m'ha fet coneguda i cada cop més petita,
Alfajarin. Vaig arribar a Madrid que encara era negra nit. Per pura logica,
vaig pensar que a tocar de l'estacié d'autobusos segur que hi havia d'haver
una parada de metro. No la vaig veure. Aixi que vaig caminar cap a la llum,
escassa, d'un bar de currantes matiners. En una punta de la barra, plena i
sorollosa, demano al cambrer, cabells blancs com la camisa, pantalons
negres com el carrer, “un cortado y un crusan”, “ssera un croasan?”, “pues
eso...” Coi, em va fer sentir tan fora de lloc. En canvi, en el meu tercer o
quart viatge, aquest cop amb tren, la sensaci6 va ser d'absurditat. El dia
comencava a clarejar, el vagé no estava ple del tot. Per passar l'estona,
llegia El Jueves, la revista que surt el dimecres. Acabo i la deixo al seient
del costat, buit. Un noi, davant meu, me la demana i I'hi passo, és clar. El
paisatge és d'extraradi. Em dedico a comptar els pisos dels blocs,
immensos, que passen davant meu. El company de lectura arriba a la seva
parada, s'al¢a, em torna la revista amb un “gracias”, “de nada”, i
s'acomiada amb un “hasta luego”. Vacil-lo uns segons, li dic “adiés” i
penso: quan ens tornarem a veure tu i jo, desgraciat? Va ser el segon
senyal d'alerta. Del primer, no n'havia fet gaire cas. Pero ara si. El meu
castella no és tan bo com jo em pensava. I a Madrid, el Rompeolas de las
Espafias, que va dir Antonio Machado, i aix0 que no té mar, on ningd ha
nascut alla perque tothom hi ha aterrat de fora, sembla que has de
dissimular d'on véns. Ni crusans ni adioses, en prenc nota. Que no es noti
massa que sdc catala. Com se'n diu del biquini? I del quinto? Aaagh.
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El 8 de maig del 2005 va néixer la Mar. I tot va canviar. L'11 de gener del
2009 va arribar 1'Oriol. I el mén es va tornar a capgirar. Tots dos porten en
primer lloc el cognom de la mare, Xarpell. A ella li feia molta il-lusié i jo els
vaig voler estalviar les explicacions de “Manuel és cognom”. Els noms,
pero, els vaig triar jo. Tothom vol saber en algun moment de la vida que
vol dir el seu nom. El meu ve del basc etxe berri, casa nova, i en origen era
un toponim. Francisco de Jaso y Azpilicueta (1506-1552) va néixer al castell
de Javier, a tocar del poble de Xabier, a Navarra, i va ser canonitzat el 1622
amb el nom de Francesc de Xavier per haver propagat la fe cristiana al
Japé, 1'India i la Xina, sense gaire exit, diria jo. Pels seus viatges i per tenir
el basc com a llengua primera, el 3 de desembre, dia de la seva mort, va ser
declarat per 1'Eusko Ikaskuntza dia internacional de la llengua basca. En fi.
Una cosa semblant passa amb sant Josep Oriol (1650-1702), un sant
barceloni, de nom Josep i de cognom Oriol, canonitzat tot junt el 1806. Un
sant que era tan pietds, tan humil, que empastifava les arengades amb
cendra abans de menjar-se-les. Bé, aix0 és el que recordo d'una hagiografia
que li van regalar a mon germa petit quan va fer la Primera Comuni6, quan
jo encara no tenia criteri de lectura. Comanié faig jo, canviant la u per una
vocal neutra, no em demaneu per que. Doncs aixo0, jo volia fugir d'aquestes
histories, dels noms biblics com Judit i Ester, amb una llegenda de sang al
darrere, i dels hebreus Gabriel, Manel, Miquel... acabats en -el, que vol dir
Déu, home de Déu, Déu és amb nosaltres, Déu és just... I dels germanics
Ferran, Enric... que si atrevit, poderos o altres valors diguem-ne massa ben
valorats... I dels noms grecs, llatins... Volia un nom que no s'hagués
d'explicar, que ressonés a la boca i al cap per si mateix. I aixi, la mar,
misteriosa i forta, i l'oriol, un ocell groc i negre, lliure i alegre com tots els
ocells, se'm van dibuixar amb una tossuda claredat. Cadasct de nosaltres
associa un nom a uns referents. Si canviem els referents és com si
canviéssim el nom.
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Tant I’Oriol com la Mar al mateix temps que van aprendre a dir papa o
mama van aprendre a dir no. Si no va ser la primera, si que va ser la més
repetida. El si va arribar molt més tard. Una conclusié pot ser que a la vida
és més important saber queé és el que no vols que no el que vols. Si
qualsevol cosa ja t'esta bé, no sé, una galeta, baixar de la trona, la feina...,
no cal afirmar-ho. Pero si amb qui parles no t'entens... D'aqui la
importancia de dir no. De saber dir no. Tan aviat que ho aprenem de petits
i tant que ens costa d'aplicar-ho algunes vegades de grans. La comunicacio
amb els meus nanos sempre va ser, i encara en té un bon tros, una suma de
paraules, to de la veu, gestos i context. Mon germa petit, 1'Oriol, el metge, i
ma cunyada, la Isabel, encara se'n recorden dels crits gairebé enfurismats
de la Mar quan amb dos anys els vam anar a visitar a Toronto, on
estudiaven i treballaven a I'hospital de la ciutat: “bibi teta! bibi teta!” a
quarts de nou del vespre. En aquest cas era facil. Volia el seu biber6 de
lleteta. No el perdonava mai. Pero teta també volia dir galeta. L'ambigiietat
es resolia, com fem els grans, gracies al context. I que assenyalessin amb el
dit qué volien també hi ajudava molt. L'Oriol, amb un any i mig, també
deia una bona pila de paraules: ugur (iougurt), nyanya (castanya), ava
(aigua), hola, deé (adeu), vi (avi), ten (tren), bavo (quan estava content
amb alguna cosa), pepe (xumet), meme (nino, peluix)... a més del no, fort i
clar, i ’eeh, per dir que si. D'altres paraules eren més dificils de desxifrar,
i de vegades havia de recoOrrer a la Mar perque em traduis que havia dit el
seu germanet. La seva connexi6 era molt forta. Ara, amb deu i sis anys,
sembla que es relacionin a base de mastegots, cops de peu i pessigades a
traici6. De vegades, les ambigiietats generen situacions divertides. Com
aquest estiu, quan vaig enviar 1'Oriol a comprar una barra de mig al forn
del Mora, al final del carrer. Li vaig remarcar molt clar que mirés bé cap
als dos costats abans de creuar l'avinguda de la Linia, un nom ben
desgraciat, dit sigui de passada, i que no perdés els diners, que els
estrenyés ben fort a la ma. En tornar, amb un somriure de follet
encantador, ja em va dir: “Em sembla que m'he liat”. I si, no va portar una
barra de mig siné mitja barra. I de cop, com un ocell que alca el vol de



sobte d'entre les fulles d'un arbre, em va venir el record de la vegada que
I'Enric i jo, amb vuit o nou anys, vam anar a comprar un litre de vi negre a
Cala Laia i mon germa va demanar un litre de vinagre. Als dos anys,
1'Oriol havia ampliat el vocabulari a mesura que el seu mén s'havia anat
eixamplant: el pete o peta era la palleta amb que cada mati es bevien la
llet; el tit6 era el mitjo; la porta la deia amb totes les lletres; la mena
simplificava la magdalena, perd mema també volia dir que crema, i el pu
era el cul. A més a més, feia servir a tot hora el n’hi ha mé quan en vol més
d’una cosa i el no m’agada quan no en vol, o de manera preventiva quan li
poses el plat al davant, i ’amé assenyalant-se el pit amb el dit quan
reclama la propietat d’alguna cosa. Ja no sén només paraules, ja hi entra la
sintaxi. Quan els fills es fan grans, i deixes enrere els bolquers, fas festa, i
quan no has de carretejar els biberons amunt i avall, respires. En canvi,
quan 1'Oriol va deixar d'embarbussar-se, d'escurcar paraules, de canviar
sons de lloc, se'm va enganxar una mena de pena al mig del pit. Per aixo,
quan ara, als sis anys, encara no sap dir la r forta, no vull pas dur-lo al
logopeda, ja I'aprendra, i quan ho faci ja no sera el meu petit nen trapella,
només el meu nen trapella. La llengua també ens marca el pas del temps,
com els centimetres i les arrugues. Com quan canviem la veu a l'entrar a
I'adolesceéncia. Mentrestant hem d'aguantar que sa germana se n'enrigui
quan aquest estiu a Torredembarra demanava una tadina de todé.
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La Mar, la nena de cabells castanys recollits en una cua, surt de I’escola, a
Masquefa, demanant unes botes d’aigua al pare per poder trepitjar
charcus, que el mes ha comengat amb pluja dia si dia no i el pati de terra
de ’escola és una font de diversi6. Aixi que el pare li déna la ma i se’n van
plegats a comprar-n’hi unes a Ca la Fatima, mentre li demana queé ha fet
avui a classe. No pot badar, que si no la nena ja té els peus dins ’aigua. El
pare la renya i aprofita cada reny per corregir-la i remarcar-li que aqui es
diu pelag, que és com n’han dit sempre a casa. Se li rebota i li diu que no
amb vehemeéncia, dolguda pels dos renys. Aixi que quan arriben a casa,
amb les botes noves als peus, li demana a la mare com se’n diu d’aquella
mica d’aigua que queda al carrer després de ploure, i ella, que és nascuda a
Manresa, li contesta que bassal, i la nena que s’empipa i, rient, que no, que
es diu charcu i se li tira al damunt a fer-li pessigolles. La mare es defensa
tallant la rebeli6 de soca-rel: Vinga, que faras tard a ’escola de musica.
Tota esverada, surt corrents amb les botes d’aigua liles per anar a ficar-se
als charcus i el pare corrents al darrere. Se li encén una llumeta anant cap
a escola ili diu a sa filla que li demani a ’Anna Roig, la mestra de musica,
com en diu ella. I’Anna li somriu i li explica que a casa seva sempre n’han
dit pélag. Esclar, perqué és de Sant Sadurni. Un punt per al papa.
L’endema, la nena de cabells castanys recollits en dues trenes li pregunta a
la Monica, la seva mestra de P5, que és de Lleida ciutat, com en

diu d’aquella mica d’aigua que queda al carrer després de ploure. La
Monica li ha explicat que, a casa seva, en diuen toll. I la nena riu quan ho
explica als pares, i el pare, ara que ja la té convencuda que charcu no ho
diu ningy, li ensenya el diccionari i li llegeix la definici6:

pelag m. Mar. Navilis que solquen el péelag. Un pélag de dubtes,

d’errors. Mar! Com jo! Prooo, un peélag no és un mar...

Publicat al blog Llegir-escriure el 9 de maig del 2012.
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Si I'Oriol va arribar quatre dies deprés de Reis, el Lucas va treure el cap el
penultim dia del mateix any. I el Nil un 22 de novembre un parell d'anys
més tard. S6n els dos nanos de 1'Oriol, el metge que després de voltar per
Lausana, Toronto i Edmonton, va acabar establint-se a la ciutat Suissa i
casant-se a Pozoblanco, a los Pedroches, amb la Isabel Cobos, filla
d'immigrants cordobesos nascuda en un cant6 francofon de la Confederacio
Helvética, igual que els seus dos germans. Tots tres amb els pares parlen
castella, i entre ells també, pero de vegades es passen al francés. Mon
germa i la Isabel parlen en castella entre ells. I amb els fills, amb el Lucas i
el Nil, van decidir de parlar-los cada un amb la seva llengua. Aixi, la Isabel
els parla en castella i 1'Oriol en catala. I I'entorn ho fa en frances. De fet,
també moltes de les cancons infatils que els canta sa mare so6n en frances.
El catala, a part del pare, només el senten un parell de setmanes a 1'any, a
tot estirar, quan a l'estiu baixen a Torredembarra i per Setmana Santa o
Nadal pugem nosaltres de visita. I amb aix0 han assumit el catala amb
normalitat, i amb cinc i tres anys el parlen amb un divertit accent frances.
I és que com s'acostuma a dir, a aquestes edats s6n esponges. La Mar a P-5
tenia una mestra de Lleida, la Monica, que els va ensenyar una can¢d per
fer cagar el ti6. A casa, cantavem allo de “caga ti6, avellanes i torré, no
caguis arengades, que s6n massa salades” i para de comptar, i ella els hi va
ensenyar una de molt llarga, d'un polli dalt d'un pi i d'anecs amb sabatots,
en fi, i com que els hi va ensenyar la Monica doncs a casa aquell Nadal la
va cantar amb un bonic accent de Lleida. El que deia, esponges. Al Lucas i
el Nil el papa de vegades, per voler facilitar-los les coses, suposo que de
manera inconscient, arrencava a parlar-los en castella: “venid con el
abuelo”. I jo I'havia de rectificar, “que no els diguis abuelo, papa, que
I'abuelo és 1'altre, que tu ets 1'avi, parla'ls en catala, que si no els confons”.
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A finals del 2013, després de separar-me, vaig anar a viure amb mon pare
per fer-nos companyia i per cuidar-lo una mica i fer-li de taxista. Una
epoca d'entrades i sortides d'hospitals i centres sociosanitaris. Fins que a
I'abril d'aquest any el cor li va dir prou. Aquests darrers dos anys li vaig
sentir a dir tres paraules que no coneixia, i me les prenc com una mena
d'heréncia lingiiistica. La primera és galga. La va fer servir amb un nét,
1'Oriol, a casa. Buscava un tros de fusta o cartr6 per fer com de plantilla
d'un dibuix. Li vaig fer repetir i ell va somriure, un somriure ample,
d'haver-me enganxat en una cosa que no sabia. Al diccionari, la paraula
galga, d'origen incert, vol dir exactament aix0, “una barra de fusta o metall
(...) per prendre mides o comprovar la dretura d'una peca”, pero té un ds
més industrial. Ell, que havia fet d'enginyer, tant els anys que va ser a
Alemanya com els gairebé trenta que va treballar a la Rojo, va donar a la
galga un matis familiar. La segona és boixac. Aquesta la va deixar caure un
mati mentre jo m'entretenia a arrencar quatre herbes del jardi de casa.
D'aquestes flors n'havia vist sempre, arran dels camins, pel bosc. Es una
flor silvestre com les que dibuixavem de nens, de tija verda amb algunes
fulles i de petals carbasses. Per mi, formaven part de totes les herbes i
males herbes que omplien el jardi amb les primeres pluges de la
primavera, algunes amb flors i d'altres sense. En assenyalar-me el nom,
me la va individualitzar i me la va fer pujar de categoria, per dir-ne aixi. El
nom llati és calendula. La tercera és mirabola. El mirabola és una varietat
de pruna petita, i també és el nom de 1'arbre. La paraula ve del llati
myrobalanum, amb el mateix significat. Li vaig sentir a dir un dia que
parlava de quan era petit, dels cosins de Torrelles. i pel que he pogut anar
descobrint es diu sobretot al Baix Llobregat, que deu ser un dels pocs llocs
on encara es cultiva. Tres paraules. Tres paraules apreses de gran, que
quan les vaig sentir vaig haver de dedicar uns segons a pensar-hi, que vaig
buscar al diccionari i que el diccionari em va confirmar. Per atzar, son tres
paraules que descriuen molt el papa. Els estudis d'enginyer i la feina a la
Rojo, el fet d'establir-se en un poble i les arrels al Baix Llobregat.
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El 1999 vaig fer el salt d'El Periodic d'Andorra a El Periédico de Catalunya.
D'un contracte indefinit a un contracte d'estiu de quatre mesos. Enmig
d'un mar de dubtes, com no podia ser d'una altra manera. L'altima
empenta, sumada a la sensacié que cada dia algli empenyia les muntanyes
per acostar-les una mica més a la finestra del meu pis estudi loft d'un sol
ambient, és que els amics em van incitar a ser cap de llista a les eleccions
municipals del maig d'aquell any. Després d'aquell contracte, van venir
algunes substitucions, més o menys llargues, i alla continuo, repassant la
feina que fan els altres després de passar-la per un traductor automatic.
Una feina fantastica, que no t'obliga a estar pendent dels accents ni de les
bes altes, perque en aix0 la maquina no falla mai, i si en castella es deixen
un accent o intercanvien dues lleters a mi m'apareix sense traduir. Aixo de
poder deixar de banda l'ortografia, que ocupa una bona part de la feina de
qualsevol corrector de textos, et permet centrar-te en la fraseologia, en les
construccions i els girs. Com ara, “La pelicula mas taquillera de Woody
Allen encanta en Estados Unidos, donde lo francés es el estereotipo de lo
sofisticado y lo encantador” (26/2/2012), que vaig traduir aixi: “La
pel-licula més taquillera de Woody Allen encanta als Estats Units, on tot el
que ve de Franca té I’estereotip de les coses sofisticades i encantadores”. I
sobretot quan als dels esports, sobretot pero no inicament, es diverteixen
en titulars impossibles com “Un iniestazo vi6 el Camp Nou” (2/4/2012),
que una mica més llarg va esdevenir “Un gol made in Iniesta va veure el
Camp Nou”. Diuen que un bon periodista és qui sap titular, perque en un
espai limitat ha de poder ficar la informacié més rellevant, accié que
implica selecci6, i alhora cridar 1'atenci6 del lector. Quan a més en el
titular d'un breu hi surt un tras temporal que 1'ordinador tradueix per
després de, o un pide que es converteix en un demana, el repte és
adrenalitic. Si, per més estrany que sembli, existeix gent, gent normal, que
s'emociona amb aquestes coses. En aquest sentit, la llengua et dota de tots
els recursos per solucionar aquests petits destrets. Sempre hi ha una
solucié. El catala és un petit cadell que es mor de ganes que surtis a jugar
amb ell.



